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Para Andrés, Miguel y Aleja;

los latinoamericanos tristes

También para Felipe, Enrique y el resto
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PROLOGO: MI CALLE RIMBAUD

Quince mil veces recorrié Enrique Vila-Matas el Passeig de Sant
Joan, de Rosell6 a Valéncia. A ese camino lo llamé “mi calle Rimbaud”,
su “cartografia del paraiso”, su mundo, su mapa del planeta. Esa calle
que todos poseemos concentra todo nuestro mundo a la luz de cierta
genialidad o estado de inconciencia que es la infancia. “El camino de la
infancia —escribe EVM-, como el de casa al colegio, es breve e invernal,
y pronto, muy pronto asoma la verdad, eso que llamamos realidad”.

A destiempo, en una infancia extempordnea, yo recorri esa
misma calle, amplidndola y apropidndomela desde la Travessera de
Gracia hasta el Arc de Triomf. Muchas veces recorri en mi bicicleta o
a pie ese mismo trayecto de camino a la biblioteca del Diposit de les
Aigiies, donde por las mananas escribfa una novela que no he terminado
y; a ratos, textos dispersos que procedian de las errdticas anotaciones en
mi Moleskine negra, un dietario de la distancia. Durante semanas dudé
en escribir una novela sobre la gestién del duelo y la memoria, o un
breve libro de ensayos en el que los textos, todos sobre cierto desarraigo,
se presentaran como si de un muro con recortes se tratara. En el trayecto
lo debatfa mientras iba dejando atrds el London Supermercat en él que
nos vendian cervezas a deshoras, el Nostrum de Sant Joan o el parque
en que almorzdbamos algunas veces.

Una tarde, en las mesas del fondo de un café de la Plaga de
Molina, el enorme Marcos Ordéfiez me conté sobre su préximo libro,
el titulo me parecié tremendo. Ese pedacito de fruto que aconsejaban
tomar para la memoria. Entonces pensé que, como las anotaciones, el
libro lo irfa escribiendo, si o si, paralelamente a lo que los dias me fueran
arrojando, antes de que no hubiera mds que recuerdo. La novela, por
otra parte, requeriria oficio y muchas horas de espina dorsal.

De vuelta a casa, escuchando a Future Islands, pensé que

efectivamente -como dice su cancidn- las estaciones cambian y, mientras



todo se rompe, el verano espera pero el invierno ansia lo perdido, lo que
ya no estd.
El invierno o las palabras que se van perdiendo camino a casa

por una calle que ya sélo existe en el recuerdo.
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UNA CENA DE ROTOS

Es entendible que un balén no termine rozando las redes. La
suma de factores que contamos al acudir a un partido deviene, salvo
casos excepcionales, en un resultado de una sola cifra. ;Cudntas veces
apaga uno la television o sale del estadio sin haber festejado un solo gol?
El fatbol es, a fin de cuentas, un juego que la mayoria de las veces no
es medido por el nimero que se suma en el marcador; su dimensién se
halla, pese a lo primitivo del juego, en otro lado: en el diseno, en los
pases, en lo que muchas veces imaginamos mds que de lo que vemos.
Basta ver, por ejemplo, las ocasiones en que bajo el titulo de “tiros a
puerta’ van a parar los goles que no fueron, relegados a los nimeros
de la nada, para saber que el futbol es un juego injusto. De igual
modo, excepcionalmente, un partido puede terminar con un resultado
abultado y aburrido. Existen, pues, muchas razones comprensibles para
que un gol termine no siéndolo o, contrariamente, para que el resultado
supere al juego y lo dimensione mal. Las hay muchas, pero dificilmente
serdn a causa de la tristeza de un defensa.

José “el Jamaicén” Villegas tenia los pies en el pasto de Wembley
pero la mente en México. Y ese fue el motivo que le pasé factura al
defensor mexicano, cuyo apodo ha servido para definir esa arrebatadora
nostalgia que sienten de vez en cuando los mexicanos que estdn lejos
de casa: El sindrome del Jamaicén. Un resultado de ocho a cero que se
midi6 a partir de la tristeza de quien erré en no dejar la debilidad en el
banquillo.

El futbol sirve, entre otras cosas, para hacer de él una ventana
a través de la cual nos explicamos el mundo. La tristeza del defensor
mexicano es, en esa medida, el simbolo de aquel que no cumple
con su trabajo por estar pensando en la comida, en los lugares y en

las personas que dej6 atrds; todas ellas formas de nostalgia. Que un
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gol termine siéndolo por la impericia de un defensa, entonces, sirve
como una metédfora de la tristeza, como el conjunto de simbolos de
una enfermedad: la dimensién sintomdtica del mal mexicano como la
incapacidad para competir fuera de casa.

Imagino que los entendidos encontraran una sublimacién de su
existencia, de las minucias que constituyen su vida, en una exposicién
pictérica o a la salida de una gala de épera. El resto nos conformamos
con lo ordinario que se puede leer simbdlicamente un partido de fatbol.

Para David Mamet, la obra perfecta serfa como un buen
partido en el que nuestro equipo iniciarfa ganando para después verse
igualado o superado en el marcador por el oponente, generando tensién
y desarrollando posibles resultados; para que los tdltimos minutos
del encuentro se extiendan, languidezcan, y nos hagan creer que lo
improbable -como no ocurre en la vida y sélo en el terreno del arte-
aparece, mejora y reivindica la triste realidad. Para quienes no tienen
como referencia, pongamos que a Cavafis o a Pitol, sélo nos queda
interpretar nuestra cotidianeidad a través de figuras como la del triste
defensor mexicano que salié una noche a deambular por un hotel
pensando en cudnto extranaba casa, o, quizd, si nos permitimos sofar,
en el prodigio de un hombre que cuando no rompe récords marcando
goles duerme. Durante noventa minutos nos permitimos tener, como
dirfa Caparrds, nuestro momento de salvajeria feliz.

Mi mundo se dimensiona a partir de un cuadro de cal de

noventa por cuarenta y cinco.

Vine a la Ciudad Condal porque me dijeron que acd vivia el
mejor fitbol de la historia, un tal FC Barcelona. Antes que una ciudad,
para mi Barcelona era un equipo: el de la mds perfecta versién del
futbol. Su emplazamiento geogréfico se llamaba Camp Nou y su lema
‘més que un club”. Al llegar, le comenté a un amigo, ajeno al futbol
como nadie, mientras cruzdbamos la Gran Via de las Cortes Catalanas,
eso que escribié Casciari: “si me preguntaran en serio por qué sigo acd,
en Barcelona, en estas épocas horribles y aburridas, es porque estoy a

cuarenta minutos en tren del mejor futbol de la historia”.
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Habrd que pulir los ldpices y la imaginacién para escribir
adjetivos que estén a su nivel, escribié Villoro sobre el Barca de Pep
Guardiola. Como muchos, hallé en el fitbol disenado por el de
Santpedor no sélo la mds bella forma del juego, sino que sin saberlo
me dejé llevar embelesado por algo que cargaba con la maldicién de ser
irrepetible. Todo lo que dura se estropea, escribié Marfas; nos satura,
se vuelve contra nosotros, nos cansa. Y pronto tuve que aceptarlo:
esa version museistica del juego acabé mucho antes de que mi avién
aterrizara.

El primer partido del Barga que vi en suelo cataldn fue en un
bar de Sitges en mitad de un festival de cine fantastico. Tiene sentido: el
FC Barcelona siempre me ha parecido un equipo de ciencia ficcién. Un
par de semanas después acudi al Camp Nou, ahi lloré con esos arreglos
a la pieza Zadok the Priest de Hindel, el himno de la Champions.
También vi perder al Barca en La Masia, un bar de la calle Elisabets.
“Podremos decirle a nuestros hijos que vimos jugar a Messi” me dijo
entusiasmado mi primo a la salida del estadio; aunque alegres, en el
fondo los dos sabfamos que acudiamos a las postrimerias de una época,
y que mds pronto que tarde serfamos turistas fotografiando las ruinas de

un imperio.

En una gira previa al Campeonato Mundial de Suecia 58,
durante una cena en Lisboa, el entrenador de la seleccién mexicana,
Ignacio Trelles, se percaté de que en la cena de gala no estaba “El
Jamaicén” Villegas. Al salir lo encontré sentado junto a un drbol del
hotel, meditabundo bajo el cielo portugués. José, qué haces aqui afuera,
le dijo, sya cenaste? A lo que el defensa del Rebafio Sagrado respondié:
“Cémo voy a cenar si tienen preparada una cena de rotos. Yo lo que
quiero son mis chalupas, unos buenos sopes y no esas porquerias que ni
de México son.”

Para Sealtiel Alatriste, este fue el primer indicio del episodio
que afos mas tarde, como contara Carlos Calderén Cardoso en su

Anecdotario del fiitbol mexicano, le cobrarfa factura al jugador y lo
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inscribiria en la lista de las glorias del deporte mexicano que se vieron
impedidos de triunfar lejos de casa, como el torero Silverio Pérez o el

boxeador Rodolfo Casanova.

Antes de volver ala Ciudad Condal para entrenar al equipo filial
-la antesala a esa promesa que empezd con un “apretaros el cinturén,
que nos lo pasaremos muy bien”-, Guardiola se retiré del césped como
jugador en el remoto desierto de Sonora portando la camiseta nimero
ocho en Los Dorados. Atrds quedaba el cuatro blaugrana en Barcelona,
a donde volveria para cambiar su jersey por un traje y corbatin hechos a
medida.

El suyo habia sido un caso infrecuente hasta que hace un tiempo
otro referente culé fue a parar a suelo mexicano en los que seguramente
serdn sus ultimos destellos. Ronaldo de Assis Moreira llegaba a jugar para
el Querétaro FC, Ronaldinho serfa un Gallo Blanco. Antes de mudarme
a Barcelona fui con La Flaca y unos amigos al Estadio Corregidora para
ver el primer partido del brasilefio, quien se estrené fallando un penal
en la desangelada Copa MX.

Barcelona-México, México-Barcelona. Desde la ciudad condal
vi, a través del ordenador, dos juegos que la seleccién mexicana disputd
en los estados de Chiapas y Querétaro. El primero a las tres de la mafana,
el segundo -el que se jugd en la ciudad donde naci- a las once de la
noche. Apenas pude festejar los goles sin hacer demasiado ruido para no
despertar a mis compaferos de piso. La nostalgia tiene extranas formas,
una de ellas es ver un estadio y sentirte cerca de casa. Los expatriados
vivimos con la angustia de contar en el reloj un mapa imaginario, como
el de los aviones, en el que el tiempo transcurre lento, donde el pasado

es futuro para los nuestros.

El fracaso que trajo consigo la tristeza de Jamaicén se explica en
la medida en que se reconoce la promesa que el jugador significaba para

una Seleccién que habia marcado un solo gol en todos los mundiales
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disputados hasta entonces. La esperanza no estaba en cudntos goles
se anotaran, sino en cudntos se detuvieran. Para ello el melancélico
Villegas era el apropiado. Con su club, las Chivas del Guadalajara, habia
ganado ocho titulos de manera casi consecutiva. El antiguo bordador y
cargador de telas era considerado el mejor extremo derecho del pais; tan
s6lo unos meses antes detuvo a Francisco Dos Santos “Garrincha” en
un partido en Ciudad Universitaria. Sin embargo, terminé siendo una
promesa eclipsada por la melancolia. El héroe pensé en casa, y a causa
de ello la batalla se perdié aun antes de comenzar.

En los comentarios de un articulo sobre el Jamaicén, la nieta
del defensa mexicano arremete contra las mentiras que de su familiar
se han escrito. El trasfondo de esas criticas es terrible: reprocha que a
su abuelo le cuelguen fracasos a causa de la tristeza, alegando que se
traté simplemente de un mal trabajo. Parece decir que en este pais es
preferible el fracaso que el reconocimiento de que de pronto uno no
anda fino, que puede amanecer mal y ya estd. En este pais no hay lugar
para los débiles.

Un amigo en Barcelona tiene un proyecto ambicioso y revelador.
Consiste en dibujar una linea del tiempo de la que se disparen flechas
que simbolicen a las personas que a lo largo de la vida ha conocido.
Sabe que durante los primeros diez anos la mayoria de ellas se quedardn
en sdlo lineas que acaban pronto. Dice, por ejemplo, que no estaria
viviendo ilegalmente en este pais si no hubiera sido por venir a ver a su
novia, que a ella no la hubiera conocido si no fuera porque una amiga
belga le pidié un dia, en México, que saliera a pasear con unas europeas
recién llegadas al pais, que a su amiga no la hubiera conocido si no fuera
por su primo del que no supo nada hasta después de veinte afos de
nacidos. Y asi y asi.

Me lo conté el mismo dia en que uno de nosotros confesé
de pronto que no habia estado bien, que se encontraba triste y que le
pareci6 buena idea juntarnos y beber en la Barceloneta. Alli reunidos

sobrepasamos de pronto la actitud de querer simpatizar con los recién
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conocidos y de a poco dejamos salir eso que pensabamos: que hay dias
en que uno de pronto descubre que no anda bien, que extrana casa, que
echa de menos un abrazo en una cama conocida o el guisado de mami o
la cantina en que uno bebe con sus amigos sintiéndose en el living de su
casa. Descubrimos ahi, frente al mar, que no éramos mds que un grupo
de latinoamericanos tristes que reconocian que en su mapa reciente no
habia mds lineas que aquellas que el otro dibujaba. Ese mismo fin de
semana hablé con una norteamericana que me dijo que traduciendo le
habia costado trabajo distinguir entre “afioranza” y “nostalgia’, entre
volver a lo que ya no existe y aquello que se extrafa. Yo le dije que seguia
teniendo envidia de su término: homesick. Intraducible.

Qué lejos estamos del sitio en que nacimos.

De vez en cuando reproduzco el video de despedida de
Guardiola como quien mira timidamente la foto de la novia a la que

dijo adids al otro lado del mundo.

El fatbol mexicano nunca ha sido bueno para el pase corto;
refrendamos nuestra incapacidad con largos tiros que, buscando
el contragolpe, suelen terminar siendo eso que los comentaristas
deportivos han tenido a bien llamar “el pase a nadie”. La pelota termina
en el drea en que no hay medio que toque ni delantero que reciba, no
hay ni siquiera defensa contrario que aproveche la ocasién; la pelota
termina en el 4rea muerta de un juego que deberfa ser disefiado a priori.
Serfamos incapaces de adoptar el tiki-taka, no tenemos horizontalidad
y nuestro pase largo, en vertical, es la forma en que miramos el futuro:
tiramos sin saber a donde.

Por el contrario, somos buenos para las fabulaciones cortas,
sintetizamos con palabras lo que con los pies no podemos. Como aquel
cuento brevisimo de Luis Felipe Lomeli titulado El Emigrante:

“-;Olvida usted algo?

~Ojald.”
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Las alegrias que nos da el futbol son efimeras, y sin embargo
durante noventa minutos confiamos en el oximoron del instante eterno.
Tenemos fe en un futuro nublado, y siempre pensamos que de haber sido
de otro modo, la realidad nos bastaria. No era penal, nos lamentamos

con una cerveza en la mano, no era penal.

El arquero Piolin Mota salié a la cancha a calentar, previo a
un partido de preparacién para el Mundial de Chile 62, sabiendo cual
serfa su lugar cuando el entrenador Trelles se acercé para decirle que
ese partido lo jugaria él y no la Tota Carvajal, como habia sido hasta
entonces. Angustiado por jugar contra la seleccién inglesa, el portero
hallé consuelo en Villegas. Descuida, le dijo el DT, tenemos al Jamaicén,
por aqui no pasa nadie.

Y pasaron. Una, dos, muchas veces.

Al término del partido, un periodista entrevisté a Villegas,
preguntindole por su mal rendimiento. Su respuesta, sin saberlo,
habria de nombrar el mal de aquellos que van a tumbarse a un divdn a
kilémetros de casa. De manera descarnada, honesta, débil, El Jamaicén
dijo que extrafaba las birras, la comida y, sobre todo, que vida no era

vida si no estaba con los suyos.
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EL DIA QUE NO FUE

Esa mafiana amanecimos en camas que no eran las nuestras.
La crénica que debimos escribir sobre el 9-n se quedé en el tintero. La
noche anterior agarramos una fiesta que devino en dormir en cualquier
sofd dispuesto a cuidarnos. Por la manana me desperté con una jaqueca
que me previno de bajar en Plaga Catalunya y fui directo a casa. De
cualquier modo no nos perdimos de nada. Ni marchas ni represiones ni
nada no esperado. Por la tarde nos encontramos en el Blau -el bar que
con el tiempo seria como nuestro living- y Miguel y yo s6lo alcanzamos
a comentar lo que reporteamos: filas de votacién en escuelas adaptadas
para una consulta que, en todo caso, fue simbdlica. En Joanic fumamos
un poco y volvimos al Blau para encontrarnos con la tinica persona que
de entre nosotros verdaderamente escribié sobre la consulta. Los tres
fuimos objeto de burlas sutiles que provenian de uno de los personajes
de aquel sitio regentado por chinos: Frank, un camarégrafo de TV3.
Ahi, en todo caso, tuvimos el arranque o final idéneo para una crénica
que no escribimos: un nifo que jugueteaba en el bar fue detenido por
el camarégrafo quien interrumpié su charla sobre la Historia de Espana
para atosigarlo de preguntas.

—;Ta qué eres? —le inquirié sosteniéndolo del brazo.
El nifio, impaciente por seguir jugando, respondié que espafiol.

—iNo! iEres cataldn! —le reprimié Frank.
Un colombiano, una norteamericana y un mexicano escuchamos la
respuesta y la anotamos en nuestras libretas. Al poco tiempo su madre
llegé para decirle que a él no lo molestaran con eso, que si, que habia
nacido en Catalunya, pero que era espafol.

A pesar de que yo compartia piso con una malaguefia, una
valenciana y un cataldn, la mejor relacién que estableci con gente del
pais fue con las personas que ahi nos encontrébamos bebiendo un

martes o jueves o domingo. Los que gastaban su jubilacién en canas, los
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trabajadores de la construccién, aquellos para los que su pais es ya tan
s6lo una sombra. Ellos y nosotros, los latinoamericanos tristes.

Si acaso éramos diez, s6lo tres votaron ese dia para decidir el
referéndum.

Dias antes, en el bar cercano a la universidad, recibimos la
realidad con un volante que nos entregaron donde se decia cémo votar
por el “Si” en la consulta sobre el futuro politico de Catalunya. Venia
traducido al espafol, aunque s6lo cambiara la dltima palabra: Catalufa,
con efie. En la terraza del bar escuchamos de pronto el cacerolazo.
Estdbamos ateridos de frio. Un companero venezolano dijo que habia
olvidado aquel ruido tan familiar que provenia de los balcones de
Provenga, que se sentia en casa. Apenas unas semanas atrds el Barca
habia jugado con el jersey de la temporada pasada: la senyera como
atuendo de visitante. Su contrario, el Athletic de Bilbao, lo hizo con la
propia: la ikurrina. La consulta no cambi6 nada ni de quienes regentan
los bares en los que nos embrutecemos, ni de estos latinoamericanos
expatriados ni de los que pasean un carrito lleno de libros usados. El
volante lo pegué en mi pared, junto a las fotos de quien extrano. El

atuendo, el reportaje, todo fue casi simbdlico.
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ANDAMIAJE DE LA MEMORIA

Yo todo lo voy diciendo para matar la muerte de Ella

Macedonio Ferndndez.

El deseo de abolir la muerte a través del amor constituye el
nucleo central de la poética del Autor y es, en tltima instancia, la razén
de su arquitectura imposible. Su obra es el trazo de una linea invisible
detrds de la cual se expresa el consuelo de que la ficcién, en contadas
ocasiones, puede suplir y corregir a la vida. La invencién desgarrada es
su propio escenario.

El epigrafe que el Autor atribufa a Nietzsche, hallado en una
libreta de su estancia bonaerense, sintetiza el modo hasta ahora aplazado
de ordenar su obra: “Si no logro, como el alquimista, convertir todo este
dolor en oro estoy perdido”.

La indagacién en el margen de las posibilidades estuvo presente
en su obra desde su primer exposicion, Skyline, en la que proponia,
en cuadros deudores del trabajo de Alexander Katz y en la suma de
collages en que yuxtaponia el “mar de luces” del Valle de México con
paisajes bucélicos de la regién tarasca, una panordmica marcada por una
vocacion hasta entonces contemplativa. Su obra maduraria renunciando
al universo intertextual que era, en todo caso, un telén de fondo de un
dolor indescriptible hasta desentenderse del marco propio de su propio
oficio. Sus planos y trazos deben entenderse, por tanto, como una
consecuencia légica de su obra plastica, denominada por algunos como
la “fase preliminar” de una obra arriesgada pero iluminadora, y no como
la imposibilidad material de representar un trabajo menor, ingenieril.

La del Autor es, sobre todo, una indagacién sobre los alcances
de la ficcién. Su obra -reunida por tnica ocasién en esta exposicién
bajo el titulo de Andamiaje de la memoria- es, probablemente, la de
mayor relevancia en lo que va de nuestro agénico nuevo siglo por ser
la constatacién de que la esperanza también puede ser motor de una
poética sobre lo imposible.

La primera sala recoge los retratos que de Susana San Juan
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hiciera durante el par de anos en que vivieron en el barrio de San
Telmo, durante su estancia en que trabajé en el diseno de nuevos
centros urbanos en los limitrofes terrenos de Ezeiza bajo una firma
holandesa. Los retratos de la serie La Eterna recuperan las dieciséis
piezas que se conservaron luego del incendio provocado por el Autor
en su departamento de la calle Defensa, tras la lamentable muerte de
Susana. En ellos se puede observar el cuidadoso tratamiento que hizo en
la representacién de su mujer —deseando “atrapar esos ojos de gata y esa
forma endemoniada de fumar”- detrds de lo que se halla una obsesién
que explica a su modo su posterior desconsuelo. Trazo a trazo, cada uno
de los retratos deja ver la antesala del monumental proyecto por hacer de
ella una obra inacabable, concibiendo a su mujer como representacién
del pentimento, metdfora del funcionamiento conjunto de las capas del
tiempo y de la historia. “Susana -dijo en alguna ocasién- es todas las
mujeres’ .

En la segunda parte de esta primera sala se encuentran los
trabajos, sin firma, que el Autor encargé en el velorio de la Funeraria
Angeles de Coyoacdn a 37 artistas —en su mayorfa alumnos suyos-
para que interpretaran la nota roja que recogia los sucesos ocurridos
en la autopista mexiquense aquella madrugada del 27 de diciembre.
Dispuestas de acuerdo a la curaduria original de Philip Larratt-Smith,
la serie Yonmke reproduce la exposicién presentada originalmente en el
Museo de Arte Moderno vy, posteriormente, en la Galeria Ettinger de
Lastarria, donde el Autor se instalé durante varios afios tras el accidente.

Pese a haber desmentido la versién que circulaba en ciertos
circulos, segtin la cual el trabajo Napa era, en efecto, una obra del Autor
y que por tanto significaba una antesala para su monumental proyecto
posterior, hemos decidido incluir en esta exposicién los planos de esa
red imaginaria de unas vias del metro, cuyas intersecciones empalman
los relingos (terraines vagues) de tres o mds ciudades en las que vivié
el Autor, haciendo asi un trabajo urbanistico ficcional. Es entendible
la atribucién errénea dada la proximidad discursiva que comparte con
su obra. Aunque se desconozca la autorfa de esta obra se ha incluido

siguiendo la tesis que el propio Autor sostuviera en su conocido ensayo
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Los originales serdn destruidos (Herring Publishers, 2017):

“El proceso de desaparicién, la irrupcién de un minimo de
originalidad en toda creacién, contra el pretendido fervor de arruinarlo y
desmantelarlo secretamente, asegura, por el contrario, una continuidad
que lo atraviesa y envuelve y le permite perdurar. El chiste es discurso, el
amor también. Se mantienen legitimados porque nunca nadie ha dicho
‘esto de aqui lo inventé yo'. Nos apropiamos lo que alguien invent6
creyendo que su existencia se aseguraba a priori [...] Si, me gustarfa que
en ultima instancia sucediera eso con mi obra”.

Finalmente, la parte preliminar de la exposicién se completa
con el mediometraje Paisaje: la balada de Orfeo que el Autor realizo,
probablemente, durante su estancia en Bacalar, y el cual consiste en una
peculiar revisién del mito griego a partir de la recuperacién y montaje
de filmaciones sobre la desesperanza.

Como se ha mencionado, la abolicién de la muerte a través
de la memoria es el punto de partida para los planos que durante los
tltimos anos ha realizado el Autor. Habrd que aclarar, de la manera més
sencilla posible, que la concepcidn de este proyecto halla su finalidad no
en el margen del recinto para la representacién, sino en la inviabilidad
de ponerlo en pie. El Autor, hay que decirlo, estd convencido de su
eventual edificacién. Esta ciudad imaginaria mantendria vivo el recuerdo
de Susana a partir de los traslados que en ella se hicieran, siendo éstos
el ltimo resquicios del amor. La yuxtaposicion de sitios en esta ciudad
responde a la peculiar légica de la memoria: el primer encuentro en las
escaleras de un edificio de la Colonia Roma, la dltima discusién en un
bar de San Telmo, la charla sobre la paternidad mientras caminaban por
el Parque Forestal, etc.

Presentamos los planos -y las maquetaciones que a partir de
ellos se han hecho ex profeso para esta exposicion- para dar cuenta del
trabajo y de la desmedida ambicién de esta empresa solo equiparable a
la magnitud que una pérdida puede significar. El duelo, parece decirnos
el Autor, se palia s6lo con la dedicacién a una empresa tan imposible
como el olvido. Su vida, en dltima instancia, es también parte de su

obra. El esqueleto de la misma es la pérdida; esa es la tesis, y a partir de
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ello se constituye este catdlogo en que la biografia y la documentacién
mds que un marco son la trama involuntaria que justifica y otorga
sentido a la obra irrealizable presentada a modo de bosquejo y metéfora
de algo que de tan cotidiano solemos perder de vista. La obra inasible
constituye la voluntad por vencer a la muerte y a la pérdida desde el
dmbito de la creacién, como conjurando una triste cancién para que
nos permitan bajar, al menos una vez, hasta el mar del olvido y traer

vivo el recuerdo de la amada.
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DESDE LA POSADA DEL CAFETO

Algunas veces me comporto como aquel amigo del que Natalia
Ginzburg escribi6 en Las pequenas virtudes: si estoy lejos de casa no
contesto cartas, y de hacerlo es con pocas frases, porque soy incapaz de
querer a los amigos cuando estdn lejos, no quiero sufrir por su ausencia,
y enseguida los elimino de mi pensamiento.

Por meses me ausenté de la vida de los otros, sospechando que
al regreso hallarfa una ciudad habitada por extranos.

Las cartas que escribi fueron pocas pero significativas. Y es que
ellas, como los viajes, suspenden el tiempo, pero, curiosamente, en su
perdurabilidad lo relativizan. El miedo con que le confiaba mis dudas a
mi hermana los primeros dias que pasé en Barna me parecen ahora poca
cosa. Y qué decir de las ridiculas cartas de amor que aunque conserven
cierto fulgor, escritas como abierto en canal, a la distancia no son mds
que un rescoldo.

Las que escribi las pensaba durante todo el dia, camino a casa,
tomando apuntes en mi teléfono que después vertia en textos que
procuraban ser un poco mds largos que un breve mensaje de texto en
que uno cuenta que vio esto, que fue a tal sitio, que hace unos dias

penso en esto otro.

Como quien habla solo por la calle, tomando notas al vuelo,
existe una forma mads radical para la correspondencia: escribirselas a uno
mismo. Jorge Carrién cuenta que su método de escritura consiste en
tomar apuntes en cualquier momento y manddrselos a él mismo por
correo electrénico.

— Asi mato dos pdjaros de un tiro —dice—: escribo y tengo
correos al llegar a casa.

—Y si son tuyos, estupendo! —le responde Vila-Matas.
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Es de tarde, los que fuman a las puertas del IDEC seguramente
estdn frotdndose cada tanto las manos a causa del frio. En el aula 401,
Carrién cuenta que conoci6 a una sefiora en Mataré que cada tarde se
preparaba para ir al teatro, se vestia, se peinaba y después volvia a su
cuarto. Lo refiere en mitad de una conversacién con el autor de Historia
abreviada de la literatura portdtil.

—Me gustan esas historias —confiesa Vila-Matas—, como los
viajes: me entusiasman mds los preparativos que el viaje mismo.

Lo cuenta el mismo que adjudicé a Pessoa una frase que ya no
halla en ningtn libro de los que tiene en casa y que para algunos, ante
la duda de hacer maletas y largarnos, hemos tenido por piedra angular:

“Viajar, perder paises”.

De la incertidumbre del viaje, de esa condicién suspendi-
da de la vida, hablé con un amigo la tltima tarde que lo vi mientras
camindbamos por Paseo de la Reforma.

Con ¢l todavia me escribo cartas.

Aquella vez nos habiamos encontrado en el Museo Tamayo que
por esos dias era un hervidero de gente a causa de la exposicién de
Yayoi Kusama. En el museo habia otra exposicién mds discreta pero
infinitamente mds interesante: Prenez soin de vous de Sophie Calle, la
misma exposicién a la que meses después acudirfa un par de veces en
el Centre de la Imatge La Virreina. Consistia en la exposicion de los
documentos que la artista francesa encargé a 107 profesionales luego
de recibir una desconcertante carta en la que su amante le decia que lo
suyo habia terminado. La carta le resulté tan desconcertante, cuenta
Calle, que no supo cdmo interpretarla, asi que le pidié a otras personas
que lo hicieran. De la carta, la cantante canadiense Feist improvisa una
lectura acompanada de un loop, un corrector de estilo identifica la
intertextualidad que en ella se halla, una caricaturista retrata en blanco
y negro una vifeta. Ciento siete maneras de interpretar un texto, de

desentranarlo, de borrarle el peso incomprensible de las despedidas.
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Esa tarde, antes de salir rumbo a Balmes, revisé un correo de mi
amigo en mi bandeja. Era una carta fragmentaria: una idea por linea.
No te espantes de mi tono apocaliptico, me previno. Acababa de recibir
un premio y ahora no sabfa qué hacer, siempre estaba esperando algo
mds. Siempre ha escrito asi: a fragmentos y desesperanzado. Entiendo
que lo suyo sean los ensayos bonsdi. Como también entiendo que un
dia me prestara el ejemplar que su hermano tenfa de Bartleby y compania
cuando recién comenzdbamos a ser amigos; su escritura, como la de
EVM, estd poblada por una proliferacién referencial: todo lo dice con

citas.

En “El largo adiés de Sophie Calle”, un articulo publicado en
El Pais, Vila-Matas escribia que cada dia nos despedimos de alguien
a quien no veremos mds, y contaba que algunas tardes se despide de
todos y retarda su regreso hablando con desconocidos. “Son simples
precauciones —escribe-, vacunas para evitar que el vacio de cualquier
desaparicién, por infimo que sea, termine por agrandarse en cualquier

momento, en la noche menos pensada”.

Ahi, en el IDEC, pude preguntarle a Vila-Matas por el momento
en que comenzd a trazar, ademds de una escritura referencial poblada
por la literatura, esa segunda linea que cruza su obra: la de las renuncias
creativas. Le dio gracia que dijéramos que los gestos de los escritores
del no fueran casi “guardiolescos”. Conté entonces que ese trazo quizd
podia rastrearse a las noches en que, sin haber escrito realmente nada,
se despedia de los bares diciendo que se marchaba porque “esa noche

dejarfa de escribir”.

Supongo que hubo un tiempo mds alegre en que la gente se

escribia cartas a menudo. Vila-Matas lo ha hecho por afios con Jean-
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Yves Jounnais. “Nunca nos hemos dado la mano —dice- pero somos
amigos”. El dia en que conté lo del autor de Artistas sin obra fue él
mismo el que me firmé “Bartleby y compania”. La dedicatoria venia
firmada desde ‘La posada del Cafeto’; el sitio en que conoci a mi amigo,
y en el cual un par de anos mds tarde en el recoleto cuarto del hotel
lei Lejos de Veracruz mientras afuera, en la tarde xalapena, llovia. “El
chipichipi, tierno y casi ridiculo nombre local para la lluvia tan soberbia
y tan tensada’ lef esa tarde.

—;Todavia estd el letrero en la puerta en que se dice que ahi
ocurre la novela?~ me pregunté.

No lo sé, respondi, lo mio fue una casualidad, como quien

halla de pronto una cita que le descubre el mundo.
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PUERTAS DE EMBARQUE

Odio los aeropuertos. El de El Prat conjuga en apenas dos
plantas un universo de emociones opuestas. Por encima las despedidas,
por debajo los abrazos de quienes arriban. La tristeza de los que se van
contra la alegria de los que llegan, mediadas apenas por dos rampas;
siendo los abrazos y llantos su lenguaje comun.

Arquitecténicamente los aeropuertos me maravillan en su
semejanza: espacios de falsa limpidez. Pero simbélicamente me parecen
intolerables: espacios para gestos magndnimos, para palabras precisas,
para la entrega de objetos-gesto. Cuando estoy ahi suelo hablar con
quien me acompafa sobre ello, sobre su insoportable blancura y
sobre las emociones que contienen. Hablo como queriendo espantar
a la realidad, buscando aligerar la pesadez de saber que huyo de las
despedidas.

Enel piso inferior, un barandal divide a los que llegan de quienes
esperan mirando a través de las puertas que se abren cada tanto. Detrds
de uno quedan las tiendas de souvenirs -playeras del barga, llaveros con
la forma de la salamandra del Parc Giiell, revistas con la Sagrada Familia
en la portada-, las cafeterfas y a los que llevan un cartelito en la mano.
(:De qué hablard esa gente que espera sentada en la cafeteria?) Cada
tanto, uno alcanza a entrever las barras de entrega de equipaje a través
de las puertas eléctricas, cada tanto también uno ve cémo de pronto
alguien sale entre la ristra de expectantes para ir corriendo a abrazar a
quien llega.

Arriba, por el contrario, la franja que divide a los que se van
de los que se quedan es casi imaginaria: una linea amarilla en el suelo.
Desde ahi se dan los tltimos abrazos. He visto a nifios en brazos de sus
madres despedirse diciendo “adids, tio” de los hombres que apenas
cruzar las cintas empiezan a llorar. Despidete de tu tio, dicen las madres,

dile que tenga buen viaje.
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Yo suelo quedarme parado hasta ver desaparecer a mis seres
queridos. Y ellos, volteando hacia atrds, dejan de verme, no me
encuentran entre las filas y filtros. Es entonces cuando me dan ganas de
llorar. Vueltas imposibles. Aeropuertos como descenso al inframundo.
No voltear a condicién de seguir vivo.

Una manana desperté con un mensaje sombrio en mi mévil:
una gran amiga, companera de batallas como ninguna otra, se volvia
para su pais. Su padre estaba muy grave y en cuanto se enterd —la noche
anterior- compré un boleto a Colombia para el dia siguiente. Durante el
camino a su casa, a donde irfa para ayudarla a empacar y acompanarla,
pensé en lo horribles que eran las despedidas que se producian asi de
golpe. Iba pensando en cémo, con el tiempo, recordaria la tltima vez que
la vi. Soy tan estiipido que en vez de participar en los acontecimientos
capitales de mi vida pienso en cémo voy a recordarlos. Incluso mds: al
recordarlos los recreo, los invento, porque sélo asi funciona la memoria
que me duele.

Siaquella hubiera sido la Gltima vez que la vefa, habria guardado
algunas tardes como recuerdos. Aquellas en que, al salir de la Biblioteca,
camindbamos de vuelta a casa. En el camino habia una cancha de fitbol
a desnivel cercana a la Estacién del Norte; era tan amable que me
acompafaba los minutos en que yo me recargaba en la barandilla que
estaba a nivel de la acera para ver a los ninos jugar. Desde ahi le mostré
cémo se disefiaba o lefa un partido. Ahi también figuré mi futuro,
confidndole la certeza de que me gustaria ser padre algtin dia para poder
llevar a mis hijos a entrenamientos como esos, y esperarlos para mentirles
diciéndoles que estuvo bien jugado. Antes de despedirnos pardbamos en
algtn bar a tomar una San Miguel. La costumbre nos acompané tanto
tiempo que, atn en las noches que estaban por extinguirse, cuando
camindbamos hacia nuestras casas después de fiestas que habian durado
demasiado, pardbamos por una cerveza antes de despedirnos. La tltima,
de la que mds nos arrepentiamos con la resaca. Debemos dejar de hacer
esto, me decia; pero siempre habia una tltima cerveza en un dltimo bar.
Ya ni eso.

Apenas unas semanas atrds, en ese mismo aeropuerto, tuve que
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despedirme de mi madre y mi novia cuando, tras pasar un par de sema-
nas en Europa, volvian a México.

Junto al marido de mi madre recorrimos Francia y Espana.
Viajabamos en trenes nocturnos. Yo lefa a la luz de la diminuta limpara
del vagén aquel libro de Marina Keegan: Lo contrario de la soledad. La
escritora que nunca mds tomé un avién, quien fallecié en un choque
camino a la casa familiar en Cape Cod para celebrar el cumpleanos de
su padre.

En aquel viaje fui feliz.

En apenas unos meses, ese acropuerto empalmd, sumando
una sobre otra, todas las despedidas que me alegraban o desbarataban
el mundo. Todo dependia del sitio en que me acomodara: la franja
amarilla de las partidas o el barandal de los arribos. De ello dependia
cémo seria la vuelta a casa, si cruzaria el interminable tinel de Passeig
de Gracia —el simil cataldn del insufrible tiinel de la ciencia en La Raza-
cargando maletas que no eran mias, o lo harfa solo, pensando en lo
inttil de las despedidas.

Ahi, en el aeropuerto, Aleja me decia que habia pensado en
volver a casa muchas veces; pero no asi. Es entendible. Al final alcancé a
decirle que hacia lo que debia, que volvia a casa de sus padres, pero que

la suya ya estaba de este lado.

30



BLASCO DE GARAY, 10

Salvador, un ebanista que conoci en Madrid, dice que en la vida
puede contar a todos sus amigos con una sola mano. Lo dice apoyado
en la barra de La Santa Vaca en Chamberi. Un amigo, dice, es el que
cuando te sientes mal te da una moneda para llamar a casa.

—Conocidos tengo muchos, para ir de fiesta s6lo hace falta
marcarles. Pero amigos pocos. Dos. Alguien con quien llorar...

Entre ellos Gustavo, el duefio del restaurante, quien me ofreci6
su carnet de socio para ver jugar al Atleti esa tarde.

Al final, Salvador pide la cuenta de todas las “Gltimas copas”
que bebié en la tarde que estuvimos alli. Un hombre que va a sentarse a

la barra del restaurante de su amigo.
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LA VIDA A MEDIO HACER

Christian Boltanski escribe: “la memoria es posible siempre y
cuando sea dicha”. Lo anoto en mi libreta negra. Pienso en la muerte y

su reverso: el olvido.

La madre de un amigo fallecié hace unos dias. El primer
locutorio que usé en mi vida fue para llamarlo. El es la tinica persona
con quien todavia me escribo cartas. Me enteré por otro amigo a quien
le pidi6 que por favor me avisara, diciéndole que no tenia ganas de
escribirme. Pudo habérmelo dicho a través de un mensaje breve, pero
ni en ello renuncié a nuestro acuerdo de comunicarnos sélo a través de
correos. Yo rompf el acuerdo. Llamé hasta un mévil de México desde
una cabinita en la que habia una luz blanca que se apagaba y encendia
intermitentemente; desde ahi quise convencernos de que el mundo no
era tan malo, que esas putadas pasan, que lo tnico seguro es que al final

alguien va a apagar la luz por nosotros.

Durante los primeros dias que pasé en Barcelona le menti a mi
familia cada que hablaba con ellos: les contaba que todo iba bien, que
las noches eran cortas y que no habia pesar sino espera (me acordaba
de ese viejo anuncio del Adeti en que el narrador escribe una carta a
su familia diciéndoles que le va tan bien que cada semana cambia de
trabajo, mientras lo vemos haciendo de todo: empujando reses en una
carnicerfa, barriendo un bar, formado afuera de un despacho; para al
final decirles que los domingos va al estadio, que se hizo socio del mejor
equipo de por acd, que lo ganan todo). Mi hermana era la tinica que
sabfa que, aunque entusiasmado, lo pasaba mal por la distancia. Un

par de semanas después, al volver de un concierto hablé deprisa con La
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Flaca. Vestida de negro me avis6 que la cufada de mi hermana habia
fallecido. Colgué, y en esa madrugada, mirando a través de la ventana
que daba hacia la Placa de Lesseps, me puse a llorar en silencio. Queria
escribirle a mi hermana para contarle lo pequefio que me sentia de
no poder estar con ella. Pensé entonces que los duelos a la distancia

suspenden el tiempo, dimensiondndonos nuestro mapa de afectos.

La madre de mi amigo fallecié de cdncer. La cufada de mi
hermana también. Mi padre tampoco pudo vencer a ese puto inquilino.
El misterio de la enfermedad de nuestra época es proporcional a su

crueldad al momento de hacer efectivo y doloroso el paso del tiempo.

Supe que estaba por mudarme el dia en que fui a despedirme
de mi abuelo. Fue un dia antes de volar, desayuné con él, le conté lo que
vendria, pero no pude despedirme como hubiera querido. Cuando lo
abracé pensé que probablemente serfa la dltima ocasién en que podria
hacerlo. Hasta la fecha miro aterrado cada que suena mi teléfono, no

vaya a ser que la vida me alcance.

“No creo que sea casualidad —escribe Alvaro Enrigue- que, en
MEéxico, para referirnos a la muerte de alguien digamos que ‘colgé los tenis,
que ‘sali6 con los tenis por delante”. Ignoro qué relacién guarda una frase
asf, mortuoria, con esa postal urbana a la que nos adecuamos: el cableado
de las ciudades desde el que cuelgan zapatos amarrados entre si por los
cordones. Siluetas negras que empafian los atardeceres. En México, ademds,
convivimos con la muerte, nos habituamos a ella desde nifos. Nuestra
obra literaria mds importante de los tltimos cien afos es la del murmullo
polifénico de los muertos, para los que el deambular por el mundo que les
han arrebatado es como andar por un cruce de caminos en tierra de nadie,

en mitad del piramo. La tinica forma de narrar la muerte es a fragmentos.
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En Iluminaciones [0] Hugo Alfredo Hinojosa sitda a un par de
hermanos en el helado intento por huir de un campo de exterminio. La
narradora dice con la sintaxis alterada de la obra que “no a la gente no la
cocinan la vuelven olvido”, para terminar diciendo: “espero que Tadeusz
no me haya olvidado si no quién va a recoger mis cenizas de entre la
nieve”.

El olvido es la dltima y mds radical forma de la muerte. Su

reverso perfecto: el silencio.

Hace dias que reproduzco en mi iPod “Someone Great” de LCD

Soundsystem.

Ese lugar comun, segtin el cual las veces en que mds salvajemente
se atlla con alguien es al reconocer -en los otros- que la vida se acaba.
La muerte chiquita. Vencer el miedo a la muerte muriendo de a poco.
Animales ateridos sobre una cama. Eso somos, animales temerosos de

pensar que afuera anidan las sombras.

La Gnica vez en que estuve rodeado por un nimero considerable
de mexicanos en Barcelona fue el dia en que caminamos juntos de
Canaletas a la Catedral. No sé cudntos serfamos, pero nunca me he
sentido tan acompafado como aquella vez al escuchar el murmullo de
un acento reconocible. Durante el trayecto cada tanto contédbamos:
uno, dos, tres, cuatro... y asi hasta el cuarenta y tres. Pienso que esa
noche caminamos juntos para decirles al otro lado del mundo —aunque
fuera de manera simbdlica- que no estaban solos; pero, sobre todo, para
reconocer entre nosotros que tampoco lo estdbamos, que habia otros

con quienes acompafarnos en el dolor y la rabia.
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En Caixa Forum vi al final de este invierno que parecia no
acabar nunca la exposicién Tres narrativas, en la que se incluifa la pieza
Archives de ['année 1987 du Journal ‘El Caso’de Christian Boltanski, una
instalacién compuesta por una serie de fotograffas provenientes de aquel
diario expuestas en una sala en la que, a media luz, se intercalaban ros-
tros, cuerpos y espacios abandonados. Los cientos de fotografias que la
componen remiten a una realidad macabra poblada por los secuestros,
los asesinatos o las desapariciones. En el folleto de la exposicién se lee:
“su presencia masiva reivindica el recuerdo de cada una de ellas, aunque,
paradéjicamente, las inscribe en un desolador anonimato”. La muerte
se hace medianamente visible, se muestra bajo una luz lagubre. Pensé
entonces en ese verso de Montale que mi amigo cita: “puedes creer en la
oscuridad cuando la luz miente”.

De todas las fotografias que ahi habia me impresionaron
aquellas compuestas por espacios vacios: casas, lugares de trabajo, talleres
que sin decirlo estaban ligados a los sucesos lamentables que los hacian
protagonistas. En Untitled (Resin Corridor) de Rachel Whiteread, otra
de las piezas expuestas, bloques de resina evidencian el vacio situado
bajo los tablones del suelo; de acuerdo a la exposicidn, con ellos se busca
hacer visible “el recuerdo de quienes lo han transitado en el pasado”.
:Qué vidas, qué muertes, esconden los espacios que habitamos? ;Quién
se ha sentado, por ejemplo, en esa mesa en que diario desayunamos
o escribimos? Pienso que, en Gltima instancia, la muerte es el recurso
mds efectivo para dejar espacios que habitar, para no cruzarnos en el
pasillo hacia el bafio con los cuerpos perdidos que deambulan por un
sitio que ya no es el suyo, por mucho que el ruido de la noche quiera
convencernos de lo contrario, que todavia hay pasos que resuenan en el

suefo eterno e impenetrable.

Como escribe Alan Pauls: el pasado es un bloque, no se puede
dividir. Eso, el pasado es un bloque, es una ausencia, es -como parece

decir Doris Salcedo- un mueble en que la ausencia se materializa en el
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concreto que imposibilita su uso, que evidencia la pérdida, esa “aurea de
dolor impresa en las superficies”. O bien, una jaula abierta y vacia, como
la de Susana Solano en Senza Uccelli, el marco idéneo para nuestros

miedos.

Mis de uno de nosotros comentd la ironfa que era salir
afectado de la exposicién y encontrarse en el lobby o en los pasillos con
una ristra de nifios acudiendo a la alegre exposicién de Pixar. No s¢é si
haya vida después de la muerte; pero tengo seguro que la hay durante
ésta. Aunque se muera la persona a quien mds creemos querer —nuestra
madre o padre o hermana- y creamos que con ello se detiene el mundo,
la realidad es que afuera la vida sigue andando, y que entre los muros, si
prestamos atencién, podremos seguir escuchando las voces de los nifios

para los que la muerte es tan s6lo un quiebre que, acaso, no existe.

Ahuyentamos a la muerte a base de nombrarla. Como cuando
alguien querido se va: cada tanto lo referimos para pensar que sigue
alrededor nuestro. Como cuando su partida nos deja —en mitad de una
charla, o en un teléfono a la madrugada, o acaso escribiendo cartas que

no llegan a nada- en mitad de un largo adids.

Durante afios no pude escuchar la alegre cancién con que abria
el noticiario de mi padre, frente al cual estuvo 26 anos hasta que se re-
tiré en el programa de aniversario antes de ir a encerrarse al hospital en
que semanas después fallecerfa. La cancién, ahora, me hace sentir extra-
fiamente vivo: hoy puede ser un gran dia, donde todo estd por descubrir

si lo empleas como el dltimo que te toca vivir.

“En la vida los olvidos no suelen durar” escribié Gil de Biedma.
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A mi amigo s6lo pude decirle esa tarde desde el locutorio en el
Carrer de Ramoén y Cajal que asi iba a ser: que cada dia, sin esperarlo,
cualquier cosa harfa que el recuerdo asaltara la realidad. Una cancién,
una imagen, un olor. Como “La joven de Aughrim”, la cancién que
trae el recuerdo de Michael Fury en Los muertos de James Joyce. Fabidn
Casas escribe sobre el cuento, y sobre el filme Birzh de Jonathan Glazer
que “parece que es en las bajas temperaturas del inconsciente donde se
conservan mejor los recuerdos capitales”.

Al final de la llamada bromeamos, dijimos que era cosa de
sobrevivir de a poco para vencer esas tardes como desiertos. Que habia
que vencer al duelo “partido a partido”, como decia su admirado “Cholo”
Simeone. Recuerdo su apagada risa a través del teléfono. Espero haberlo

hecho sonreir a la distancia aunque fuera un instante.
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DON, ES HORA DE VOLVER A CASA

Hay un capitulo en Mad Men -la teleserie de Mathew Weiner-
en que su protagonista, Don Draper, vuelve al hotel donde dejé a su
amante desnuda por la manana, y la encuentra vestida y lista para irse.
Sofié que tu avidn se estrellaba, le dice, y que yo en tu funeral le daba el
pésame a Megan acompanada de mi esposo. No pienso pasar por eso,
continta diciéndole, antes de pronunciar aquella frase que me quedd
grabada. La frase que funciona como punto de inflexién, el momento
del augurio de lo que vendrd. “Es hora de volver a casa”, le dice antes de
abrir la puerta de la habitacién. Asi, sencilla, brutal; las palabras exactas
para que el mundo del publicista se desmorone. La misma frase que
McNulty le dice a Larry en la tltima escena de 7he Wire. En ese mismo
capitulo, seglin recuerdo, la madre de su socio Roger Sterling fallece;
y no llora ni en el momento en que escucha la noticia ni en el funeral
donde Draper aparece borracho. Sélo lo hace hasta que, dias después, le
pide a su secretaria que mande llamar al hombre que lustra sus zapatos,
y ésta le responde que ha fallecido; sélo entonces, Sterling se encierra
en su oficina y comienza a llorar desconsoladamente. El imaginario de
Weiener, tan cercano a Cheever y a esa generacion de escritores que
sofiaban con escribir la “gran novela americana”, sitGa a dos hombres
llorando, dos hombres tan cerca del cielo, en la avenida Madison. La
imagen, ya de por si penosa, la dosifica. Es la primera vez que los vemos
llorar, porque intuyen que al pasado no se puede regresar. Ni a lustrarse
los zapatos ni a atar a alguien a la cama. Los sitios, aunque permanezcan,
se nos arrebatan.

Es hora de volver a casa.
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BOXEO, HOOPERY EL NEGRO

En unas semanas volaré de vuelta a México. Ya empiezo a pen-
sar en el dia en que tenga que quitar todos los recortes que ocupan las
paredes de este piso en Joanic; la mayoria de ellos los que se han ido
colocando detrds de mi pequefio escritorio, a un costado de la ventana
que da a Carrer de L'Escorial.

Sobre mi escritorio hay apenas una botella de mezcal “El
Recuerdo” a medio vaciar, otra de “San Cosme” completamente vacia,
una ldmpara y un peluche de Snoopy frente a una maquina de escribir
con una hoja en que se lee: “La noche fue oscura y tormentosa...”. Hay
también un retrato de La Flaca en Versalles y la cimara andloga que me
regalé Andrés por mi cumpleafios, la cdmara con la que he pensado
fotografiar los dltimos dfas en este lado.

Al centro hay un espejo, y alrededor suyo los recortes que he ido
acumulando y con los cuales dimensiono mi mundo. Los mds cercanos
a ¢l son las fotografias que traje conmigo: en una estd la familia de mi
hermana, el sonriente rostro de Abdiel; en otra la Flaca rodeada por una
linea de luces; una més es la que me obsequiaron mis padrinos pocos
dias antes de partir, en ella se ven a mis padres a las puertas de un teatro
en Broadway, van vestidos de negro, detrds de ellos un cartel anuncia
Cats. La foto es de hace mucho tiempo, era yo un nifio y ellos todavia
estaban juntos. Tengo también pegadas en mi pared las postales que mi
hermana me envié: un colibri, el acueducto iluminado, el patio virreinal
del Museo de Arte. Entre ellas fui pegando recortes de periédicos, como
aquel del titular en que se lee: “En Iguala los politicos se saltan la tranca”.
Es una declaracién de Raymundo Beltrdn, un boxeador que al pelear
contra el campeén mundial de peso ligero, Terence Crawford, subié al
ring llevando en la cintura del pantaloncillo rojo la cifra 43 en medio de

unos monos negros. “Raymundo Beltrdn perdié muchas batallas en una
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sola noche”, dice la nota; y si, al terminar los 12 asaltos perdié el titulo
y la ocasién de dedicarlo a los estudiantes desaparecidos.

Debajo de ese recorte, colocado en la esquina superior
izquierda de mi pared, estd la reproduccién de la carta que Sophie Calle
recibié de un tal “X”. En ella se lee esa frase hermosa, desconcertante
y trivial: “Jaurais aimé que les choses tournent autrement”. La tomé de
la exposicion Modus Vivendi que estuvo en el Centre de la Imatge La
Virreina. Al otro lado del espejo estd la postal de una pareja abrazandose
—no sé si reencontrdndose o despidiéndose, en cualquier caso una imagen
penosa- que tomé de Shakespeare and Company. Encima del espejo estd
un volante de la pelicula Mommy de Xavier Dolan; todavia recuerdo
esa noche de viernes en que fui solo y algo desanimado a verla al Cine
Verdi. Arriba del volante pegué otro, acaso informativo, en que se daba a
conocer como debia votarse el dia de la consulta sobre el futuro politico
de Catalunya. Vol que Catalunya esdevingui un Fstat? El volante que
recibi a la salida del metro Diagonal sugiere que la respuesta sea si. A
una escala de tamano postal tengo una reproduccién de Nighthawks,
el cuadro que en 1942 pintara Edward Hooper. La postal que compré
en el Centro Pompidou le hace compafiia a otra en que, con letras
blancas sobre fondo amarillo, se lee: “Toulouse 1-Lautrec O”. Humor
francés, supongo. El recorte mds alto es la pdgina 32 de la edicién del
martes 24 de febrero del periédico El Pais. El titular dice “La edad de
oro mexicana’. En la fotografia que ilustra a la nota se ve a Ifdrritu
celebrando el triunfo de Birdman junto a la guapisima Emma Stone.
Conservo el periédico como el recuerdo de uno de los dias mds felices
que vivi en Barna.

Entre todos ellos, la Flaca dej6 un rastro de su paso por Europa:
colocé un boleto de Park Giiell, otro del Museo del Prado, un par de
tiquetes del metro, uno de Paris y otro de Madrid. Dejé también su
boleto de avién y una flor seca que recogié de El Retiro.

El dltimo detalle, mi favorito, es una corcholata de cerveza
que traje en mi maleta en la que se lee “Ver a México campedn jde lo

que sea!”. Eso.
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ULTIMAS TARDES

Deambulé todo el dia como perdido por el Eixample, el Raval
y el Born, comprando los libros que hicieran falta. Tomé un café en La
Central de Mallorca. Comi en el Dionisos de la Placa Geogre Orwell.
Fotografié la placa en Tallers 45 donde dice que en aquella casa vivié el
“escritor y poeta” Roberto Bolafio. Por la noche tomé un bus que subia
hasta los Bunkers del Carmel.

—Puta, te vas —me dijo Miguel teniendo a la ciudad a nuestra
espalda.

Tomé unas cuantas fotos hacia el horizonte por entonces ya
oscurecido.

En el camino de regreso vi a Andrés acercarse. Nos despedimos
torpemente; el dltimo bus esperaba y entre nosotros debié haberse
escuchado un murmullo que decia que los hombres también lloran.

Al dia siguiente, desde El Prat todavia tuitée “Ayer me despedi
de esta ciudad mirdndola desde los binkers del Carmel. Ahora abordo
llevindomela a cuestas”. Batallaba por guardar el celular y entregar mi
boleto, pero todavia alcancé a leer la respuesta de Carrién: ‘No hay
mejor sitio. Lee cuando puedas “Ultimas tardes con Teresa”. Y buen
viaje’. Entonces pensé en aquel verso que me viene siempre a la mente
como un eco cuando me toca despedirme de un sitio.

Y es que, en efecto, todos mis esfuerzos son fracasos.
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EPILOGO: LAS MUCHAS FORMAS DEVOLVER A CASA

Los ojos llorosos de quienes estdn a punto de abordar.

“La tristeza indefinida de los adioses”, como dice Houellebecq.

Las cuentas del olvido.

Promesas como bdlsamo contra la incertidumbre: nos
encontramos dentro de un ano, ya veremos qué hacer cuando suceda, te
miro en suefios.

Las palabras que no alcanzan a dimensionar el mundo.

Nuestra irremediable fe en acomodarlo con ellas.

La primera vez que vi a la ciudad desde las alturas.

Su trazo, el Camp Nou, la vuelta que da el avién sobre la playa.

Desempacar primero la cafetera italiana.

Bajar del avién y extraviarme apenas llegar.

Después, durante todo el ano, volver a ese aeropuerto para
reconocer que en él, en apenas dos plantas, conviven universos opuestos
de emociones.

Arriba las despedidas y abajo los reencuentros.

Aquella familia que vi en el autobds rumbo a la T2 sin poder
distinguir si eran los padres o acaso el hijo el que llegaba.

La forma incémoda con que nos abrazamos los hombres.

Reconocer que Barcelona es una ciudad de paso y que las
despedidas en ella serian moneda corriente.

El piso en Lesseps que me cobijé durante los primeros dias, los
mds extrafos y en los que mds necesitaba contar con alguien.

La fortuna de haber contado con Andrés.

La suerte de conocer nuevas personas.

El modo en que dos mexicanos, amigos desde la infancia,
construyen un hogar sobre otro terreno.

Las madrugadas que pasé despierto en el sofd del salon.

La pizza que cené el domingo en que me mudé.
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La noche que pasamos en la playa hablando de flaquezas. El
momento en que descubrimos que los domingos no tenfamos a nadie
més que a NOsOtros mismos.

El vértigo al que se asemeja la soledad algunas veces.

La tarde en que no hallindome me refugié en el Cinemes Texas
para ver “10.000 kms” y anotar en la plateada oscuridad del cine dos
frases:

“Que somos fuertes, eh” y “tt no quieres estar conmigo, quieres
que yo esté contigo’.

Dos frases entre las que median noventa dias y la distancia del titulo.

“Boots of spanish letter” de Dylan, “I think of you” de Rodriguez
y las madrugadas que lloré escuchdndolas.

Las tardes de café y charla con el admiradisimo Marcos Ordéfiez.

Nick Lowe, Van Morrison, Bob Dylan.

Todas las cosas que anoté en la Moleskine negra.

La esquina del Poblenou donde me encontré con Manu Chao, y el
concierto en El Prat al que fui llevando mi playera de los Gallos Blancos.

También la tarde en que vi entrar a Serrat en el IDEC, para
encontrarme después con un texto de Villoro en que contaba cémo la
madre de su mujer preguntaba cada tanto si ya se habian encontrado
con el autor de Mediterraneo.

La noche en que un chico entrevistaba a Villanueva Chang
mientras afuera del bar Leonardo Faccio bromeaba con nosotros al
tiempo en que desinteresado nos hablaba sobre Messi.

Las cervezas que nos invité Andrés Neuman la noche en que
fuimos a La Abadia para ver un partido del Barca.

El modo en que descubrimos que los invitados siempre
prestaban mds atencién a nuestras companeras que a NOSOLros.

Todas las cervezas malas que bebi por ser baratas. Los domingos
en que batallaba sobreponiéndome a la resaca para salir a comprar El
Pais y pasar al Farina & Sons por el desayuno.

Las terrazas que fueron territorio negado durante el invierno.
El cacerolazo que escuchamos en la terraza del Rincén del Doctor el

primer dia de verdadero frio.
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La consulta que fue menos de lo que esperdbamos.

La resaca del dia después.

Todas las veces que salimos del Doctor tambaledndonos.

Los blackouts en las noches de fiesta.

Los cumpleanos.

Las putas guerras frias gratuitas y sin sentido entre nosotros.

La noche en que Miguel y yo nos emborrachamos en Salambé
a cuenta del futuro (el mismo bar en que EVM bromeaba con aquello
de “hoy dejo de escribir” cuando, como nosotros, era joven y el mundo
le parecia una fiesta).

La forma en que me decia que Barcelona no se acaba nunca.

El modo en que bromedbamos con que la crazy Barcelona de la
que nos hablaron no era precisamente estar en el salén de casa fumando
y bebiendo un sédbado a la madrugada.

Las caminatas de domingo por la Placa Espanya.

Los desayunos frente a Sagrada Familia.

La luz que entraba por las rendijas de mi ventana.

El precioso mural de Andrés en Lesseps que borramos con
pintura blanca mientras nos preguntdbamos si acaso habia una mejor
analogia que la de repintar los muros de una casa que se abandona.

Los dotes de albahilerfa que desconociamos tener y que
aparecieron hasta que hubo que habitar una casa periférica.

Las madrugadas que se extendian lentamente para ver el box, los
premios Oscar, el Super Bowl o los muchos partidos que dimensionaban
los husos horarios.

Todas las veces que tarareamos “7 Follow Rivers”, “ Vitamin C” o
“Stibete a mi troca”.

Mi Bartleby y compania que Vila-Matas me dedicé “desde La
Posada del Cafeto”.

“Mantra” de Fresdn y la forma en que descubri que México no
existe o que tan sélo es una ficcidn que se escribe a la distancia.

El dia que lei que la “Cancién Mixteca” se escribié en la
Alameda Hidalgo de Querétaro,

Esa cancién que Ordénez silbaba al entrar a clase, aquélla que
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reversiona Harry Dean Stanton para Paris, Texas.

El México que reconocia con la brumosa vista del recuerdo.

El locutorio en Ramén y Cajal con esa luz que parpadea a veces.

El entusiasmo con que lef el libro de Marina Keegan en un tren
nocturno hacia Paris.

Mi foto en la Gare d’Austerlitz.

Todas las veces que paramos a comprar pan en Aux Armes de Niel.

Visitar la casa de mi padre en Conde Duque y la del empolvado
matrimonio de mis padres en el barrio de Chamberi.

Escuchar a un desconocido decir en un bar que los verdaderos
amigos “son esos que te prestan una moneda para llamar a casa cuando
estds triste”.

Despertar en un hotel de la Gran Via tarareando esa cancién
que repasa las estaciones del metro de Madrid.

Los muchos significados del hogar.

Twin Peaks, Mad Men, The Newsroom, The Wire.

Las series que vi desde mi ordenador.

El “es hora de volver a casa” que escucha Don y con el que el
mundo se le viene abajo.

La vez que Vila-Matas nos confirmé lo que Ricard y yo habia-
mos charlado sobre Peggy, Piglia y la segunda historia.

La novela que he escrito durante muchas mananas en el Diposit
de les Aigiies.

El rinconcito desde el cual ordeno al mundo.

Wellington, mi calle favorita.

Ellibro de no ficcién que tendria la forma de un muro y sus recortes.

El libro que abandoné.

Narrar ensayando y ensayar narrando, como dice Carridn.

La inexplicable niebla que nos envolvié en Bogatell.

Jugar fitbol con unos nifios en la Barceloneta.

Mi cumpleafios en que hubo mole, mezcal y un partido de la
Champions.

La fiesta que trasladamos —como era debido- al Blau Cel.

Los libros que me regalaron la Flaca, Ale y Carridn.
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Los amigos.

El Sant Jordi en que nos echaron de una fiesta de El Mundo.

La firma de Javier Marias sobre mi ejemplar de 7u rostro
manana.

La manana siguiente en que el mundo se desmoroné por
un instante.

La vida inventada de Bolano con la que bromedbamos
perdidos en Blanes.

Micah P Hinson, Future Islands, Adam Granduciel y
compania.

Los domingos en la playa.

El bar de la esquina.

Todas las noches que pasamos en la Plaza del Sol.

La vista de Barcelona desde los bunkers del Carmel.

El triplete en Plaga Catalunya

(;El ano en que lo ganamos todo!)

La instantdnea de mi tltima noche en Barcelona rodeado
de amigos y con latas esparcidas por el piso.

La forma en que empezamos a despedirnos.

El miedo que nos provocaba el futuro del que pretendiamos
huir hablando juntos.

Todo lo que iba a ser y terminé no siendo.

También lo que fue mejor que lo esperado.

Lo que ni siquiera imagindbamos.

Lo que nunca sera.

Esta despedida mientras pienso en otra cosa, cualquier cosa.

Una ciudad que se confunde detrds de la ventana.

Los abrazos.

Las promesas.

Las muchas formas de volver a casa.
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