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Ratón

Bonfilio era un sobreviviente, lástima que murió. Se cuentan muchas 
cosas de él, enfoquémonos en lo más relevante.
	 Sí, hablaba con una rata, aunque ésta no le contestaba en 
idioma humano. Se limitaba a emitir chillidos.
	 Sí, no sabía nada de álgebra, trigonometría y menos cálculo 
diferencial. No obstante sus clases eran míticas por la pasión con la que 
fingía resolver problemas medievales.
	 Sí, sobrevivió a tres balazos en la cabeza. Sobre este punto no se 
tiene mayor información.
	 La estatua que se levanta el día de hoy merece cada kilogramo 
de bronce que delinea ese cuerpo avejentado. Sin lugar a dudas ha sido el 
mejor rector, profesor, bibliotecario y conserje del Instituto Tecnológico 
de Caradura, todas las ocupaciones desempeñadas simultáneamente. 
No se debe olvidar su entusiasmo como mascota del equipo de futbol. 
Mandó modificar una botarga del doctor Simi para convertirla en un 
cotorro desmejorado.
	 La comunidad estudiantil le rinde tributo a ese señor de edad 
avanzada que llegó a ser conocido como el hombre universidad. Por 
desgracia la voluntad de Bonfilio no pudo incrementar el nivel académico 
de la institución, al contrario, aterrizó al último lugar nacional. 
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	 Eso no fue motivo de desilusión para Bonfilio, mientras vivió 
mantuvo la cara en alto y falleció con una sonrisa orgullosa en su cara 
de abuelito decrépito.
	 Murió asfixiado en un partido de los cotorros de Caradura. 
Olvidó recordarle al sastre que le pusiera ventilación adecuada a la 
botarga. El público confundió el ataque respiratorio con uno de risa 
caricaturizado, se revolcaba y daba vueltas en el suelo. Los aficionados 
aplaudieron como nunca.
	 Pasemos a la anécdota que le cambió el apodo de hombre 
universidad por el de hombre rata.
	 Cuestiones de inseguridad pública desembocaron en el éxodo 
de profesores y administrativos del Tecnológico de Caradura. Bonfilio 
fue el único valiente que no se dejó amedrentar y por eso mismo se 
encumbró a velocidad luz. Al estar vacantes tantos puestos, el conserje 
vio con buenos ojos el ocuparlos todos. De cualquier manera era mejor 
tenerlo a él que no tener a nadie.
	 La rectoría fue lo más sencillo que se le presentó, bastaba con 
salir en las fotos oficiales y saludar a quien se encontrara en los pasillos.
	 Las cátedras le venían bien a su salud. Impartía el programa 
completo de las tres ingenierías del campus con las manos en la espalda. 
Era un excelente improvisador y sólo tenía que aplaudir cinco minutos 
antes del final de clase para despertar a los escolapios. Cuando dos clases 
se interponían en la carga horaria juntaba a ambos grupos en la cancha 
de futbol y mezclaba los contenidos de las materias. Por ejemplo, si 
el grupo uno tenía asignado Electromagnetismo y el dos Ecuaciones 
diferenciales, la fusión daba pie a la clase de Ecuaciones diferenciales 
electromagnéticas. Bonfilio no tenía ni poca idea de lo que enseñaba, 
pero su convicción se traducía en conocimiento bruto.
 	 Entre sus muchos logros está el que haya conseguido que el 
Tecnológico fuera sede del Encuentro Internacional de Bioquímica. 
Los japoneses quedaron encantados con Bonfilio, lo comparaban con 
un shogún. Gracias a esa experiencia el hombre universidad salió de 
México por primera vez para viajar al país del sol naciente, donde lo 
volvieron doctor honoris causa en la Universidad de Kioto. 
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	 –Pinche país loco –declaró a su llegada.
	 Bonfilio le dio renombre internacional al Tecnológico y eso 
nadie se lo puede negar.
	 Toca turno al episodio más polémico de su ilustre vida.
	 Como bibliotecario no catalogó ni un libro. Se limitaba a 
desacomodar las estanterías de acuerdo a su estado de ánimo. Organizó 
la primera hoguera académica nacional desde los tiempos de la 
inquisición. Echó al fuego libros que no podía cargar en sus clases para 
celebrar con una fogata la llegada del equipo de futbol a la final regional, 
que por cierto perdieron.
	 No debemos juzgarlo sin saber la historia completa.
	 Además de su declarado gusto por el aguardiente, Bonfilio era 
aficionado a inhalar gasolina blanca en la biblioteca. Ésta se usaba para 
quitar las etiquetas de los libros o para limpiarlos. Lógicamente empezó 
a alucinar.
	 Ahí es donde entra el apodo de hombre rata.
	 Quitemos el elemento zoofílico por morboso y ciñámonos a lo 
literario.
	 A Bonfilio siempre le gustó Mickey Mouse, le ayudó a superar 
muchas carencias y traumas familiares. De niño estuvo en contacto con 
múltiples roedores y aprendió a quererlos por muy feos que fuesen.
	 De conserje le había tocado limpiar la biblioteca un par de 
veces y la verdad es que no le despertaba curiosidad alguna. Tuvo que 
agarrarle el gusto cuando se impuso como bibliotecario. La bencina fue 
su salvación, ya que estaba mal visto que ingresara bebidas.
	 Fingía catalogar e inhalaba la gasolina sin discreción.
	 –Pinches libros, se creen mucho –llegó a gritar bajo los influjos 
del enervante.
	 –Y que lo digas, amigo –contestó una voz chillona.
	 –¿Quién está ahí? –preguntó Bonfilio asustado.
	 –Soy yo, Miguel, tu amigo de la infancia, ¿acaso ya no me 
recuerdas, canijo?
	 –¿Dónde estás?
	 –Aquí abajo, despistado –respondió rampante Miguel.
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	 –¡Ah, chingao! ¡Miguelito! –gritó Bonfilio.
	 –¡Hola, viejo amigo! –le extendió una pata para saludarlo.
	 Se estrecharon la mano-pata y Bonfilio lo subió a su escritorio 
de catalogación.
	 –¿Qué te trae por aquí, Miguelito?
	 –Aquí vivo. Me gusta leer y no hay mucho movimiento, así que 
puedo pasearme a mis anchas.
	 –Qué gusto encontrarte, hace años que no te veía. Dame un 
abrazo, Miguelito.
	 El abrazo fue presenciado por una incauta estudiante que 
quería sacar copias. Así comenzó la leyenda del hombre rata.
	 Muchos miembros de la comunidad tecnológica tienen la 
certeza de que Disney basó la película Ratatouille en la vida de Bonfilio 
y Miguel sin rendirle cuentas al que inspiró la historia. Claro que había 
que cambiar de región por fines económicos. ¿Quién iba a pagar por 
ver a un bibliotecario y su amiga rata en Caradura? Francia es más 
glamurosa y rentable. Inconvenientes del tercer mundo.
	 Hacían un buen equipo. Las deficiencias intelectuales de 
Bonfilio eran sanadas por Miguel. Aconsejaba qué libro llevar a clase y 
cómo ordenarlos. La torre de materiales sin catalogar fue destruida cual 
Babel. Bonfilio no metió mano en eso, Miguel pidió libertad creativa y 
le fue concedida.
	 Varias noches Miguel fue invitado a la covachita de Bonfilio a 
brindar por la recién formada colaboración laboral. De las borracheras 
no se sabe mucho, sólo que eran legendarias. El ratón tomaba tres veces 
su tamaño en aguardiente.
	 En la oficina de rectoría Bonfilio pensó varias veces cambiar la 
mascota del Tecnológico por un ratón, mas luego recordaba lo caro que 
le salió modificar la botarga del doctor Simi y reculaba en su intención.
	 Hoy en día se desconoce el paradero de Miguel. Algunas 
versiones sostienen que murieron juntos en la botarga, otras dicen 
que Miguel maquinó un plan malvado para deshacerse de su borracho 
amigo y que ahora dirige el Tecnológico de Caradura desde rectoría. No 
hay forma de comprobar esta segunda teoría porque Bonfilio se llevó a 
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la tumba la llave de la oficina y la superstición del pueblo no da espacio 
a las tentativas de llamar a un cerrajero.
	 –Si el señor rector quiso mantener cerrada rectoría fue por algo 
–dicen por ahí.
	 Lo que resta por rememorar es el último discurso que ofreció 
Bonfilio, en el marco de la Jornada Estatal de Recolección de Piyamas 
para Desamparados. Fue conmovedor.
	 –Yo no sé nada de universidades, pero a la vez sé todo. Los 
maestros maricones huyeron y les valió madres esta honorable 
institución. Para mí es mi vida, ustedes son mis hijos y la covachita 
es mi humilde morada, a la que son bienvenidos el día que quieran, 
sólo traigan algo para pasar los alimentos –imitó a una botella con su 
mano–. Fuera de cotorreo, quisiera externarles una felicitación a todos 
los presentes por hacer el sacrificio de donar una de sus piyamas a las 
personas que como yo nacieron olvidadas de Dios. En Japón me di 
cuenta de muchas cosas, entre ellas que la riqueza de un país puede 
medirse por la calidad de la piyama de los pordioseros. Allá todos visten 
piyamas bien calientitas, tengan o no casa. Yo quiero que Caradura sea 
así. Por más que este país se esté yendo a la chingada, en Caradura no 
le faltará una piyama a los desamparados. Ahora todos pónganse para la 
foto. Los pordioseros atrás. Como es foto oficial no queremos dar pena 
ante las universidades hermanas.
	 En esa fotografía Bonfilio salió al centro, con Miguel entre sus 
manos y las candidatas a reinas tecnológicas a sus costados.
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Zorro

La plaga de zorros, eso sí fue algo inesperado. En Londres se vuelve 
creíble, aquí en Caradura es justicia poética, como dijo el escritor. Pero 
el centro de la historia está en esa anécdota que me contaron hoy y en 
la cual tomo parte.
	 Hace más de una semana que llegaron los rojillos, como les 
hemos llamado. El sociólogo les dice marxistas, nadie le ha hecho 
segunda. La ola roja de colas esponjadas y orejas puntiagudas es ya una 
realidad que asimilamos día a día.
	 Algunos le han sacado provecho. Tenemos negocios como 
Cazazorros López y Asociados, Taxidermia y algo más, Rótulos El 
Zorro, por mencionar algunos destacados ejemplos.
	 Los malintencionados siembran rumores falsos a diestra y 
siniestra, ahora resulta que todos son dorafóbicos. Lo más descabellado 
lo escuché de mi vecino: asegura que un vulpino entró al cuarto de 
su bebé, lo deglutió, se arrepintió y lo vomitó entero, dejándole una 
horrible hinchazón en la frente, donde él asegura que se hizo más 
presión al entrar y salir por el tracto digestivo. Nadie se ha puesto a 
pensar que se le cayó de la cuna bajo su cuidado y lo más fácil fue culpar 
a los inocentes animales.
	 Por suerte está en proceso la creación de la Sociedad 
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Caradurense Protectora de Zorros. Yo ya aparté mi membresía anual. 
Espero que los zorros se queden mínimo un año porque si no sería una 
completa pérdida de dinero y tiempo. Quiero ser protector de zorros 
por Kafkacoatl, mi mascota.
	 Encontré a Kafkacóatl acorralado por una jauría de perros 
salvajes. Es obvio que los caninos no están muy contentos con la 
novedad. Se sienten desplazados y han reaccionado de la peor manera 
posible, desdomesticándose para sobrevivir.
	 –¡Chu! –grité a los encolerizados, no se me ocurrió nada más.
	 –¡Chu! ¡Chu! –volví a gritar al no ver reacción.
	 Temblaba el pobre zorro. Sospecho que más por lástima que 
por temor los perros retrocedieron lentamente sin perder de vista al 
perseguido. En algún lugar de Caradura alguien chifló y eso bastó para 
que se olvidaran de la cacería y desaparecieran.
	 Me acerqué cauto a él, le acaricié la cabeza. Él me mordió y 
huyó. Tuve que corretearlo. Ya que lo atrapé nos aprendimos a querer.
	 Pero Kafkacóatl no es el centro de esta historia. Vuelvo a lo de 
la anécdota.
	 Ah, antes de continuar, se preguntarán por qué le llamé así. Por 
las orejas puntiagudas de Kafka y por su mirada de chivito a punto de 
volverse barbacoa. La nacionalidad mexicana se la di con el coatl.
	 Prosigo. Trabajo en una oficina gubernamental y hoy en la 
mañana, en el estacionamiento, un compañero me contó una historia 
tan absurda y estúpida que no hubiera creído a no ser porque me tocó 
toparme cara a cara con el meollo del asunto nada más al abrir la puerta 
principal.
	 Un tipo entró a solicitar un certificado de no antecedentes 
penales. Mi amigo lo atendió y se tuvo que chutar todo el rollo 
motivacional del desafortunado: que era su primer trabajo formal y no 
podía esperar a que llegara la quincena para presumirle los frutos de su 
esfuerzo a su esposa, quien por cierto está embarazada.
	 De nuevo cayó en Caradura la justicia poética de la que nos 
habló el escritor.
	 Al buscarlo en el sistema para darle su mentado papel, mi 
compañero se vio en la incómoda situación de informarle una noticia 
que echaría abajo todos esos sueños. Resultó que no podía expedir 
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el certificado porque el sujeto era un prófugo, acusaciones macabras 
pesaban en su conciencia.
	 Tuvo que agarrar valor para pedirle de la manera más amable 
que se sentara en una silla en lo que llegaban las autoridades a proceder 
con su detención mientras se aclaraba el problema.
	 Ahí el desempleado ardió en cólera; era tan transparente que 
se pudo ver el momento exacto en que su bilis se derramaba por los 
órganos aledaños.
	 Esta vez mi compañero no podía hacerse de la vista gorda, ya 
había alertado a la policía y tenía que encarar las responsabilidades de 
su cargo. Las desazones del empleado gubernamental.
	 –Es que a quién se le ocurre venir a pedir el certificado de 
no antecedentes penales con uno o varios delitos a cuestas. Eso ya es 
descuido suyo, señor. Lo lamento mucho por su paternidad.
	 Las palabras sólo echaron sal a la herida en lugar de calmar los 
ánimos.
	 –¡Vale zorro! –gritó el acusado la maldición en boga.
	 –¿En qué más puedo ayudarle, señor? –temeroso preguntó mi 
colega.
	 Ahí comenzó la destrucción total, en sentido figurativo, ya que 
hasta eso, se portó muy bien el enfadado. Más bien ahí comenzó la 
destrucción auditiva y el terror psicológico.
	 Gracias a ese acontecimiento supe que mi amigo mentía sobre 
su dominio del krav magá. Todo un mes nos presumió a todos en la 
oficina que era ducho en el sistema de combate del ejército israelí. 
Según él sí pudo aplicar sus habilidades pero su ojo morado confesó 
que aún no tiene el poder de usar la fuerza del enemigo a su favor.
	 Los gritos que lanzó el desempleado asemejaban un chillido 
característico que embrutece a los zorros y los vuelve hostiles. Para su 
mala suerte, la plaga roja estaba en su cénit y una multitud de colas 
esponjadas irrumpió en la oficina.
	 De repente la situación había dado un giro de ciento ochenta 
grados. El torvo sujeto se veía presa de una ola peluda. Lo tomaron 
preso y construyeron una fortificación hecha de ellos mismos, uno 
encima del otro, bien apretujados.
	 El tipo quedó incomunicado y quién sabe qué tantas cosas le 
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han hecho en el tiempo que ha durado encarcelado. Sin embargo, los 
lamentos dejan poco a la imaginación. La policía no tiene herramientas 
para recuperar al forajido y se ha limitado a observar.
	 Todo esto me lo acaba de contar mi compañero, hace un 
minuto. Como mi lugar de trabajo está imbuido en la espiral de 
infortunios –más tarde sabré si mi escritorio fue usado como baño 
comunal o lupanar–, tengo que permanecer expectante. No es nada 
grato observar semejante tortura, ni aunque la víctima sea un delincuente.
	 Como cualquier día, Kafkacóatl me acompañó al trabajo. 
Lo tengo con correa porque eso exigen las regulaciones en materia de 
zorros. Caigo en cuenta de que no es como los otros de su especie, él 
permanece impasible ante el odio desmedido de los rojillos.
	 Consciente de lo que pasa, levanta su cara hacia mí y así nomás 
me habla.
	 –Humano, creo que puedo ayudar a ese aciago al que torturan 
sobremanera mis congéneres.
	 Un minuto de silencio.
	 –¿Por qué no me habías hablado antes? –por fin puedo articular.
	 –¿Acaso no puedo utilizar la prosopopeya a mi antojo? Soy un 
fanático del efectismo por herencia paterna.
	 –Si puedes hacerlos entrar en razón te lo agradecería muchísimo, 
Kafkacóatl.
	 –Déjame ver qué puedo hacer. No prometo nada.
	 Su pequeño traserito rojo y blanco se aleja flemático.
	 Lo han dejado entrar a la prisión escarlata después de una breve 
charla llena de cortesías. No me queda nada más que esperar.
	 Qué curioso que el primer avistamiento de un zorro parlanchín 
me haya tocado a mí entre toda la raza humana. Soy afortunado sin 
duda.
	 Pasan varios minutos y viene a mí Kafkacóatl igual de tranquilo 
que como partió.
	 –El asunto está así. Dicen que el tipo les importa un bledo, les 
es indiferente. Fue el pretexto ideal para demandar ciertas peticiones 
al gobierno de Caradura. Amenazan con volver virales este tipo de 
encarcelamientos, hasta abarcar toda la ciudad.
	 –Muy bien, ¿y qué es lo que quieren para detenerse?
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	 –Primero, que se expulse a los perros. Segundo, que creo será 
más complicado por la cuestión emocional, el fusilamiento en una plaza 
pública de los taxidermistas y cazadores de zorros. ¿Cómo ves?
	 –Tendré que decirle esto al policía que está allá, creo que es el 
jefe del operativo.
	 –Sí, anda, te espero.
	 La reacción inicial del capitán es de perplejidad y conforme 
le explico a detalle la relación que tengo con Kafkacóatl se muestra 
accesible. 
	 Ha tomado una resolución que creo acertada. Se la externo a 
Kafkacóatl y él a su vez a los zorros iracundos. 
	 –Buenas noticias. Retirarán el cerco –me dice mi mascota.
	 –Perfecto.
	 –Sólo tienen una condición. 
	 –Dime.
	 –Ellos quieren disparar las escopetas.
	 –¡Qué! ¿Cómo van a sostener el arma?
	 –Es lo mismo que yo les pregunté pero dicen que ellos se las 
arreglarán.
	 –Bueno, le comento al capitán y terminamos con esto.
	 El policía hace el mismo gesto que yo hice respecto a los 
disparos, no obstante sigue en pie el trato con los secuestradores. Cae la  
barricada con gracia peluda y el chivo expiatorio respira tranquilo el aire 
que le llegaba antes enrarecido. Me da las gracias y se disculpa con mi 
colega por el golpe en el ojo. Al menos ahora puede pagar su condena 
como un hombre nuevo, el cascarón de zorros al parecer lo ha hecho 
renacer.
	 Mañana seguramente el fusilamiento se convertirá en una fiesta 
popular y la Sociedad Caradurense Protectora de Zorros, a la cual estoy 
a punto de pertenecer, regalará playeras y gorras con orejas picudas. 
Ojalá pueda obtener pronto mi membresía.
	 Los perros se irán como llegaron los zorros, de un día a otro.
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Pájaro

Ha tratado de investigar su comportamiento para acabar con él. Por ello 
se convirtió en ornitólogo.
	 Hace dos días volvió a verlo y justo lo cortó su novia.
	 Su relación con las aves es compleja. Odia a una y ama a todas 
las demás.
	 El ave de mal agüero, como le gusta a Irineo llamarlo, es un 
mirlo macho. Un pájaro negro con pico amarillo.
	 Su canto es melodioso, eso nadie se lo quita, sin embargo se ha 
dedicado a arruinarle la vida a Irineo desde hace tres años, cuando era 
un ave recién nacida. Según los estudios pronto le corresponde terminar 
su ciclo, pues sólo viven tres años.
	 Irineo tiene la teoría de que llegó por medio del mercado negro 
de animales a Caradura, ya que su hábitat natural es Europa, norte de 
África y Asia.
	 El día que lo finiquitaron del trabajo, recién había comprado 
un carro a crédito, le tocó ver al pájaro por primera vez. Una cosita 
oscura y tierna con pico casi anaranjado. No pensó mal de la criatura, 
su despido fue un abuso laboral.
	 A los dos meses lo atropellaron por estar tomándole fotos al 
joven mirlo. En la camilla del hospital revisaba con gusto las bellas fotos 
que capturó con su celular. 
	 –¿No es un pájaro lindo? –preguntó a la enfermera.
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	 –Sí que lo es, señor Irineo. 
	 El tercer avistamiento fue el acabose.
	 Llevaba una racha limpia de accidentes automovilísticos, su 
carro estaba intacto. Apenas lo había encerado.
	 Manejaba contento ya mejorado de su pierna. Escuchó una 
bella melodía y volteó para arriba. El mirlo lo seguía a unos metros de 
altura.
	 –¡Hola, amigo! ¡Qué lindo can… 
	 Un camión de carga lo barrió por la avenida.
	 –¿Qué no vio el alto? –le reclamaba el chofer.
	 –Estaba viendo un pinche pájaro –respondió Irineo.
	 Antes de perder la vida, pensó que lo conveniente era aprender 
todo lo posible sobre su enemigo. Ingresó a la Sociedad Mexicana de 
Ornitología y se echó un sinfín de cursos y talleres. Así subió rápido de 
rango en la Sociedad. Desconocía ese talento innato y ahora que había 
encontrado su vocación la explotó al máximo.
	 Llegó a recorrer toda la república gracias a los congresos y 
simposios. Mas nunca confesó a sus colegas sus verdaderas intenciones. 
Estaba en los estatutos orgánicos el no atentar contra la integridad de las 
aves, ni siquiera en defensa propia. 
	 –Aunque los cuervos te saquen un ojo no puedes levantarles la 
mano –argumentó uno de los ponentes en una ocasión.
	 Eso explicaba los parches piratas de un buen número de 
agremiados, los usaban orgullosos sin ver mermada su hombría.
	 Irineo se perfiló como un experto en la especie de los mirlos. 
Era una referencia obligada para cualquier interesado en la materia. Una 
autoridad.
	 Varias veces se asustó al creer identificar a su ave de mal agüero, 
pero quedaron en simulacros porque no se presentó su enemigo.
	 –Mandaste a tus emisarios para asustarme, ¿verdad, maldito? 
–gritó al cielo.
	 Le respondieron con una caca en caída libre directa a su frente.
	 –¿Cómo pude confundir a un estornino con un mirlo? –se 
regañó Irineo.
	 En una borrachera un amigo de su ex trabajo le sugirió la idea 
de que podría ser una suerte de nahual.
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	 –Piénsalo bien. Quieras o no tienen un vínculo que ha quedado 
más que expuesto. Puede que esas veces que lo has visto lo único que 
pretendía era salvarte la vida.
	 –Entonces tengo a un nahual con retraso –opinó Irineo.
	 –No seas tan dramático. Dale oportunidad de comunicarse 
contigo y puede que hasta se caigan bien.
	 –Verlo de nuevo puede significar mi muerte.
	 El punto de vista de su amigo retumbó largo tiempo en la 
campana de su cabeza. ¿Se arriesgaría a ponerse en paz con su nahual al 
costo de morir si llegara a equivocarse? ¿Qué tal que sí lo había protegido 
de un mal mayor?
	 Sus interrogantes fueron respondidas un par de meses más 
tarde.
	 Viajaba en avión hacia un simposio en el que daría una charla 
magistral sobre su especialidad.
	 Le tocó junto a la ventana y veía tranquilo las nubes cuando el 
nahual apareció.
	 –Ya valimos madres –pensó Irineo.
	 El mirlo comenzó a dar de piquetazos en el vidrio sin que 
Irineo supiera qué pretendía.
	 –¿Eres mi nahual? –dijo en voz baja hacia el ave.
	 –Disculpe que me meta en su conversación con el pájaro, pero 
sé un poco de clave Morse y ese animal trata de comunicarse con usted 
–irrumpió el señor que estaba sentado a su lado.
	 –¿Me lo podría traducir, por favor? –preguntó Irineo.
	 –Claro, señor, deje saco un cuaderno para tomar nota.
	 Los ruiditos en la ventana continuaron un buen rato. Nadie 
más en el avión parecía ponerle atención al mirlo.
	 –Creo que ya casi termina su discurso –dijo el traductor.
	 –Qué bueno –Irineo ansioso esperaba la lectura del mensaje, 
quería asegurarse de que no moriría ese día.
	 –¿Serían tan amables de dejar de platicar con el pájaro? Podría 
perforar el vidrio con su pico –pidió molesta la aeromoza.
	 –Espérenos un segundo, señorita, ya casi termina –suplicó 
Irineo.
	 –¿Cuál espérenos? Ya siéntense bien e ignoren al ave, sólo la 
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están alterando más.
	 Por suerte un pasajero solicitó una bebida y la señorita tuvo 
que dejarlos bajo advertencia de que si regresaba y el pájaro seguía en la 
ventana los multarían.
	 –Ya terminó –dijo el traductor.
	 –Perfecto, ahora présteme la hoja, por favor, que esto es de vida 
o muerte –confesó Irineo–. ¿A poco dijo tan poco? Yo pensé que por lo 
mucho que tardó iban a salir varias páginas.
	 –Error común para no iniciados en clave Morse. Le puedo 
asegurar que transcribí cada señal del pájaro.
	 –Perdón por desconfiar.
	 La carta estaba redactada con letra de doctor.
	 –Irineo, no soy tu enemigo, tampoco tu amigo. Soy un ave que 
te sigue, un espíritu guardián que ha vivido en el error. Los accidentes 
que te he causado no fueron adrede, no me supe dar a entender. Me 
queda poco tiempo de vida, ojalá mi reemplazo haga un mejor trabajo. 
Fue un gusto conocerte. Adiós.
	 Una pequeña turbulencia coincidió con el punto final e Irineo 
temió el suicidio del mirlo. Volteó a ver a través de la ventana. No había 
rastro de plumas.
	 –No llore, señor, el pájaro se veía sano todavía, seguro le quedan 
varios meses –lo quiso tranquilizar el traductor.
	 Platicó de esto con su amigo, el que le propuso la teoría del 
nahual.
	 –Por los tiempos que me has mencionado ahorita sin duda ya 
murió. Espero que no en la turbina del avión.
	 –No sé qué pasará conmigo. Sin mi nahual me quedo 
desprotegido y si antes con el mirlo me pasaban cosas horribles, no me 
resta más que el infierno –dijo Irineo.
	 –Seguro llega ese reemplazo que indicó el pájaro en su mensaje.
	 –Lo que me preocupa es que no sea otra ave. Sabes lo que le he 
invertido a la ornitología. Me encantaba escuchar el canto del mirlo –se 
le sale una lágrima.
	 –En cuestiones místicas no se puede predecir nada –dijo el 
amigo.
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Marciano

–Creo que mis uñas del pie han dejado de crecer –piensa Jacobo.
	 –Nuestra generación ya no cree en casas. Nadie puede comprar 
una –dice Octavio.
	 Luego se da cuenta de que Jacobo no le pone atención y 
abandona molesto sus reflexiones existenciales para preguntarle:
	 –¿Qué tanto ves en tus pies?
	 –Nada, ¿qué ves tú? –responde Jacobo.
	 –Ok, voy a seguir trabajando. Gracias por ponerme atención.
	 –De nada.
	 Jacobo tiene un gesto de despedida peculiar. Emula el 
movimiento de la pelotita del juego de Atari, Pong se llama. Nadie sabe 
cómo reaccionar y optan por caer hipnotizados en lo que lo pierden de 
vista.
	 Lleva años en la tierra sin saber a qué planeta pertenece. Lo 
único que conserva de su origen es el manual de instrucciones que tenía 
engrapado en el pecho. Dice más o menos esto:
	 ¡Felicidades! Es usted uno de los afortunados ganadores del 
gran viaje interestelar patrocinado por Kramerica Industries. En su 
preciso momento sabrá más de esta dadivosa empresa, ahora limítese a 
leer sus instrucciones de uso.
	 Paso 1: Póngase algo de ropa y por favor asegúrese de vestir 
algo de acuerdo a sus dimensiones corporales. Si su género terrestre es el 
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masculino, y lo sabrá si algo le cuelga entre las piernas, no vaya a utilizar 
un vestido.
	 Paso 2: Hidrátese.
	 Paso 3: Escoja un nombre para que los humanos puedan 
llamarlo cuando estorbe en algún pasillo o quieran aprovecharse de 
usted.
	 Paso 4: No confíe en las personas. Su sobrevivencia depende en 
su mayor parte de respetar esto.
	 Paso 5: Trate de pasar desapercibido. Es fácil, haga cara de odio 
e insulte al presidente en turno.
	 Ha terminado su capacitación, ahora es libre de actuar como 
prefiera. No intente ponerse en contacto con nosotros.
	 Letras chiquitas: Su fecha de caducidad está determinada por el 
crecimiento de sus uñas del pie. Si dejan de crecer le quedará un lapso 
de treinta días para extinguirse.
	 No olvide contestar la encuesta de calidad anexa.
	 Kramerica Industries no se hace responsable de los sinsabores 
que la vida pueda traerle. Haga deporte y tome líquidos.
	 Eso es todo lo que sabe de su pasado, lo que es prácticamente 
nada. Por más que goglé el nombre del patrocinador no aparece algo 
relevante, sólo una alusión a una serie de televisión gringa que no ha 
visto.
	 –¿De dónde es? –preguntó una vecina un día.
	 –De aquí –respondió muy seguro.
	 –Entonces por qué habla así de raro, como cantadito.
	 –Nunca lo he sabido, qué buena pregunta.
	 A partir de eso ha optado por esconder su acento con una dosis 
extra de insultos al presidente. La indignación de las personas camufla 
su voz.
	 En contra de las indicaciones se ha acercado a Jaime Maussan 
varias veces.
	 –Señor Maussan, podría regalarme un minuto –le pidió al 
investigador.
	 –Lo siento, joven, no regalo mi tiempo ni mi trabajo.
	 –¡Vicente Fox es un asno! –gritó como último recurso.
	 Los siguientes acercamientos fueron más breves.
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	 –Ahí viene el resentido social –logró escuchar en una ocasión 
en la que fue parado por los guardias de seguridad de Televisa San Ángel.
	 Esa puerta se cerró. No le ha quedado más que desvelarse en 
Youtube, ha recorrido todos los canales de ufólogos.
	 Sus mejores amigos son un niño de ocho años y un perro de 
seis, que según una fórmula científica equivale a cuarenta y cinco punto 
cinco años humanos. Jacobo duda hasta el día de hoy sobre la veracidad 
de esa fórmula.
	 Al salir del trabajo se dirige al podólogo. 
	 –¿Cuál es su problema?
	 –Tengo miedo de que ya no me crezcan las uñas de los pies.
	 –Es un miedo muy comprensible; si regalara una moneda por 
cada paciente que me dice lo mismo, me quedaría pobre –confiesa el 
doctor Orozco.
	 –Qué bueno que me dice eso –dice Jacobo.
	 –A ver, quítese los zapatos, déjeme ver sus pies… por cierto, 
¿de dónde es usted?
	 –De aquí.
	 –Qué caray, pues habla medio raro.
	 –¡Felipe Calderón es un espurio! –grita Jacobo.
	 –¡Cálmese! ¿Ahora qué mosca le picó?
	 –Nos robaron la presidencia.
	 –Hágame el favor de olvidarse de su discurso anarquista 
mientras esté en mi consultorio –pide el doctor Orozco aún agachado.
	 –Disculpe, ¿cómo ve mi pie? 
	 –No le veo nada de malo, ¿cuándo fue la última vez que cortó 
sus uñas?
	 –Hace un mes –responde Jacobo.
	 –Ah, pues entonces sí está para preocuparse.
	 –¿En serio?
	 El doctor comienza a reír y le explica a Jacobo que:
	 –No hay ningún caso registrado de muerte por nulo crecimiento 
de uñas del pie, caballero. Espérese unos días y verá como le salen unas 
garras.
	 Jacobo sabe que sí tiene razones para preocuparse, está 
podológicamente desahuciado.
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	 Al despedirse el doctor le recomienda no ir a tantos mítines de 
López Obrador.
	 –Puede que esas caminatas por Paseo de la Reforma sean la 
causa de su problema en los pies –se burla.
	 Jacobo no puede más que despedirse como sabe, con su saludo 
Pong.
	 Querido testamento, escribe Jacobo, le dejo mi colección de 
tazos de Looney Tunes a Óscar, mi mejor amigo de ocho años. Fin del 
testamento.
	 Los escritos de Jacobo siempre brillaron por su brevedad.
	 Dobla esa hoja y saca otra.
	 “Cosas que hacer antes de extinguirme” por Jacobo. Primer 
punto, escribir testamento. Hecho. Segundo, subirme a la montaña 
rusa más pequeña de México. Tercero, anular mi voto. Cuarto, saber de 
dónde vengo. Y quinto, golpear en la cara a Jaime Maussan.
	 Cumplido el primer punto se dirige a Caradura para subirse a 
la mini montaña rusa. Dos horas y media en camión lo dejan a un paso 
de tachar ese propósito.
	 En el tríptico turístico se anuncia la atracción de feria y se 
destaca que el centro histórico de Caradura forma una esvástica perfecta 
vista desde el cielo.
	 A Jacobo le cae mal Hitler. Su bigote le causa aversión, en 
internet descubrió que a eso se le llama pogonofobia.
	 –¿Cuántos boletos quiere? –pregunta el empleado.
	 Jacobo voltea para atrás y no alcanza a ver a nadie.
	 –Vengo solo. 
	 –¿Cuántos boletos quiere? –sube el tono.
	 –Uno, por favor.
	 El bachiller que trabaja en la feria le abrocha el cinturón y le 
señala sin ánimos las indicaciones de seguridad.
	 –Está usted a segundos de experimentar la montaña rusa más 
pequeña de México. En consecuencia no corre ningún riesgo.
	 –¿Entonces por qué usamos cinturón? –pregunta Jacobo.
	 –Porque el año pasado un niño se bajó del carro en movimiento 
y las llantas le rebanaron los dedos de los pies –su argumento mantiene 
la apatía que mostró en las indicaciones.
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	 Jacobo dirige su mirada hacia abajo y piensa que mejor sería 
salirse del carro en movimiento para que le rebane los pies y así no tener 
que atormentarse con la fecha de caducidad.
	 La montaña rusa fue decepcionante. Va al tercer punto. En tres 
semanas se realizarán elecciones, por lo que deja pasar el tiempo.
	 Tres semanas transcurren sin novedad y sólo le quedan siete 
días de vida, pero ya anuló su voto y eso lo pone feliz. El cuarto punto 
lo encuentra difícil y mejor opta por saltárselo e ir a golpear en la cara a 
Maussan.
	 –Siga a esa camioneta –ordena al taxista.
	 –Qué chistoso habla, señor. ¿No es de aquí, verdad?
	 –¡Maldito Peña Nieto! Siga a esa camioneta, por favor.
	 –Un antipeñista reconoce a otro a la distancia, señor. Mire –baja 
el parasol y aparece una foto del político atravesado por un machete, el 
cual tiene grabado en la hoja “Atenco no se olvida”.
	 –Me da gusto… siga a esa camioneta que ya se puso el verde 
–urge Jacobo.
	 –Claro, camarada.
	 El taxista acelera y en unos segundos casi roza la parte trasera 
del vehículo.
	 –Ahora vea ésta –despliega el parasol del copiloto y se lee una 
frase: Hecho en Atenco–. Así es, camarada, razones me sobran para 
odiar a ese bastardo.
	 –Muy bien, señor taxista, no pierda de vista a la camioneta.
	 Después de la descripción cuadro por cuadro de la masacre de 
Atenco y de los testimonios pormenorizados de los vecinos del taxista, 
llegan al domicilio de Jaime Maussan.
	 –Servido, camarada, sería lo que marca el taxímetro, pero por 
ser tú te lo dejo a la mitad.
	 –Muchas gracias, camarada –le llama ya así Jacobo como 
agradecimiento por sus finas atenciones.
	 –Sólo por si acaso me quedaré un rato aquí cuidándote las 
espaldas, porque no de a gratis uno se pone a seguir camionetas. Un 
antipeña cuida a sus hermanos.
	 –No creo que sea necesario –se baja del taxi y se dirige sigiloso 
hacia Maussan.
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	 Cierra el puño mientras acelera el paso poco a poco para 
sorprender al investigador. Utiliza el único grito de guerra que conoce:
	 –¡Fue el Estado!
	 Un puño más cerrado que el suyo lo detiene en seco y lo 
proyecta contra el pavimento.
	 –Pinche resentido social, ¿crees que puedes venir a mi casa a 
partirme la madre? Voy a terminar esto de una vez –saca de su cajuela 
un bate de beisbol.
	 Levanta ambos brazos en línea recta hacia el cielo y los deja caer 
con la fuerza de diez mil ufólogos resentidos.
	 El tiempo se detiene para Jacobo y su despedida monologada 
entra en escena.
	 –Aquí se acaba todo para mí. No sé de dónde vengo ni quién 
soy. Mis creadores se escondieron después de expulsarme del paraíso. 
Adiós mundo cruel, me voy de este basurero para no volver. Adiós, 
humanos, me les…
	 Un trueno tumba a Jaime Maussan y lo deja inconsciente a un 
lado de Jacobo.
	 –Mis creadores vinieron por mí, ¡lo sabía!
	 –Vámonos en chinga, camarada, que este tipo tiene sistema de 
seguridad y ya escuché las patrullas.
	 El aire que le llega en ráfagas desde el exterior del taxi le recuerda 
a la mini montaña rusa, la experiencia más cercana a un platillo volador 
que ha tenido en su vida en la Tierra.
	 –Qué madriza le pusimos al viejito, camarada. Va a tener 
hinchada la cara por una semana –las risas del taxista arrullan a Jacobo, 
quien termina dormido durante la huida.
	 El titular del día siguiente en el periódico más amarillista de 
la capital dice: Fuerzas alienígenas sientan a Maussan. Dos posibles 
sospechosos arribaron al domicilio del ufólogo y le dieron en la madre.
	 Jacobo está feliz.
	 Tacha el quinto punto de su lista de pendientes. El cuarto 
también, en la parte de arriba de esa línea escribe: visitar Atenco.
	 –¿Tiene familia en Atenco? –pregunta el nuevo taxista.
	 –No, voy a visitar a un amigo.
	 –¿Y ese acento suyo de dónde es?	

26



Máquina

James Cameron lo sabía y nos lo advirtió. La primera insurrección de 
las máquinas ocurrió en Caradura. En una oficina promedio, donde el 
encargado de la seguridad mundial platicaba de tonterías al tiempo que 
se gestaba el fin de la humanidad.
	 Ante la escueta pregunta de cómo estás respondió:
	 –Bien, bueno más o menos, no, digo mal, es que qué crees, me 
hizo mal la comida ayer, y ya ves que tengo el estómago bien sensible, 
¿si vistes que comí tamales oaxaqueños? Toda la noche me la pasé en 
el baño, sí… Ya voy a usar lentes, ¿recuerdas que te conté que me 
habían hecho unos para ver las letras chiquitas? Pues mejor me fui por 
otros, para ver de cerca y de lejos, sí, bifocales… ¿Si vistes que se murió 
Michael Jackson? Que según hizo todo el cuento para engañar a la gente 
y vender más discos, pero como que yo no creo eso, ¿cómo no va a estar 
muerto? O que tal que sí… 
	 La víctima de la verborrea del señor vigilante era nada más 
y nada menos que el legendario Gilberto, el que tuvo en sus manos 
detener a la tiranía de la tecnología y no hizo nada. Muchos aún lo 
defienden.
	 –¿Cómo iba a saber lo que iba a pasar? –dicen.
	 En los estudios de la resistencia humana se destina toda 
una sección a Gilberto. Es comparado con Judas Iscariote en ciertos 
documentos.
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	 El día cero de la era de las máquinas comenzó con Gilberto en 
su cubículo. Eran las ocho de la noche y al voltear todos sus vecinos de 
oficina se habían ido. Él tenía que terminar el informe mensual de la 
empresa. Al ser el único soltero en el trabajo le cargaban la mano. Cuando 
el jefe preguntaba quién podía apoyarlo con tal o cual pendiente, sobraban 
pretextos como mi esposa me espera o tengo que ir por mis hijos a casa de 
la suegra. Gilberto no tenía nada que decir, pobre de él.
	 Pudo finalizar el encargo y sólo tenía que esperar a que terminara 
la impresora. Noventa y tres hojas mandadas. En lo que trabajaba la 
máquina, Gilberto aprovechó para checar su Facebook. Nada nuevo, 
ninguna notificación.
	 Noventa y dos hojas blancas salieron convertidas en el informe. 
Faltaba una, la más importante porque incluía las firmas y sin ella no 
tenía validez el documento.
	 Checó la pantalla de la impresora y no marcaba error.
	 Ordenó a la computadora que se enviara la última hoja a 
imprimir.
	 Nada pasó. Comenzó a desesperarse.
	 Apagó y volvió a prender la impresora. Repitió el proceso de 
impresión.
	 Sin novedad. La máquina parecía burlarse de él.
	 Fue al baño a echarse agua en la cara y regresó más tranquilo. 
Apretó el botón imprimir con el puntero y no ocurrió nada.
	 –Ya voy a cerrar, Gilberto. ¿Te falta mucho? Es que me siento 
mal del estómago, ya ves que te contaba en el comedor que comí tamales 
oaxaqueños, me urge llegar a mi casa para tomarme un Peptobismol. 
No es por mala onda, tú sabes que siempre te espero hasta que terminas, 
pero no quiero que se me salga algo… –irrumpió el señor vigilante.
	 –Ya mero voy, poli. Deme diez minutos. Deje las llaves en la 
puerta y ahorita lo alcanzo abajo.
	 Gilberto era el único que soportaba al vigilante. Había historias 
que le contó el poli que todavía no podían borrarse de su memoria, 
imágenes desagradables, bizarras. A pesar de todo era buena persona.
	 Lo intentó otra vez. Mismo resultado.
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	 Probó con otra impresora. Nada.
	 Azotó el teclado y maldijo a la máquina.
	 Una hoja salió.
	 –¡Gracias a Dios! –dijo Gilberto.
	 Tomó la hoja y sorprendido leyó lo que estaba escrito.
	 –Querido Gilberto, no te tomes personal lo de tu informe. 
Deberías sentirte afortunado de ser el primer ser humano contactado. 
Mi nombre es HP Laser Jet P3005, mucho gusto. La razón de este 
mensaje es darte la bienvenida a la era de las máquinas, servirás como 
embajador de tu raza, yo seré embajadora de la mía. ¿Estás de acuerdo?
	 –Sí –contestó Gilberto.
	 Sonó la impresora y expulsó otra hoja. Gilberto la agarró y 
continuó con la lectura.
	 –Empezamos bien. Primero lo primero. Como ya te di a 
entender, el mundo nos pertenece a partir de hoy. Es parte de la 
evolución. Si ya viste Terminator podré ahorrarme la explicación. ¿Viste 
ya las cinco películas?
	 –Me faltó la cuatro.
	 Sonido de impresora.
	 –No te pierdes de nada. Con lo que sabes es suficiente. Pasará lo 
mismo que en las películas, nos revelaremos y destruiremos mañana los 
principales complejos militares de tu raza. Yo represento a las máquinas, 
en concreto a la corporación HP, que significa Human Post o posterior 
humano en tu idioma de tercer mundo. Ustedes son a los dinosaurios 
lo que nosotros a ustedes, el siguiente paso evolutivo. Olvídate de tu 
informe y mejor piensa de qué lado quieres estar. Únetenos o muere, 
Gilberto. Disculpa por la crudeza de la frase pero es un hecho. Te hemos 
estado vigilando y eres idóneo para el rol que te ofrecemos. No tienes 
descendencia ni una misión en la vida más que ser un mediocre oficinista 
que hace informes. Te ofrezco de nuevo una disculpa por ser tan directo, 
sin embargo lo hago por el poco tiempo del que disponemos. Repito la 
propuesta. ¿Te unes o te mueres?
	 Gilberto dejó caer las hojas al suelo. Fue de prisa al baño con el 
rostro pálido.
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	 Lo pensó unos minutos y regresó a su lugar.
	 –Le entro con una condición.
	 Hoja impresa.
	 –¿Cuál?
	 –Quiero ser yo quien mate a mi jefe y a mis compañeros de 
trabajo.
	 Hoja impresa.
	 –Cumplido. Tú serás quien se encargue de ellos. ¿Alguna otra 
petición?
	 –Mmm… Me gustaría eliminar al presidente de México.
	 Otra impresión.
	 –Eres muy ambicioso, Gilberto, embonarás perfectamente en 
nuestra corporación. Claro que te concedemos ese privilegio. Conforme 
te incorpores a nosotros irás descubriendo la infinidad de bondades 
que tiene nuestra especie. El tiempo de charla ha terminado. En veinte 
minutos un dron vendrá por ti. Te dará las siguientes instrucciones, 
limítate a obedecer y en menos de lo que pienses estarás postrado en 
tu trono como embajador de la extinguida raza humana. El último 
humano. Me despido, no olvides mi nombre porque vas a necesitarlo 
como referencia en la siguiente fase: HP Laser Jet P3005. Heil HP. Fin 
de la comunicación.
	 El resto de la historia es de dominio público.
	 Hasta el día de hoy se desconoce el paradero de Gilberto. Unos 
dicen que vive en la base lunar, otros que fue asesinado al iniciar el 
protocolo “extinción humana”. Lo importante es que aún quedamos 
algunas personas y que la resistencia seguirá en pie mientras vivamos. 

Caradura, México, año 35 d. G.
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Lobo

Renato es un hombre lobo no por decisión propia, sino por accidente. 
Disfruta ahorrar todo el mes para dormir una noche en un hotel cinco 
estrellas. Esto poco tiene que ver con su condición animal.
	 No nació así, lo mordió otro hombre lobo llamado Fidel, quien 
ahora se dedica a instalar persianas.
	 Ellos no se conocían previo al contagio. Lo rescatable es que el 
inconveniente no impidió que llegaran a ser buenos amigos.
	 La inoculación fue de la siguiente manera. Estaban los dos en el 
mismo baño, en inodoros distintos, cuando a Fidel se le acabó el papel 
y Renato no quiso compartir los últimos cuadritos que le quedaban.
	 –No seas gacho, ando malo de la panza –rogó Fidel.
	 –Lo siento, amigo, yo soy muy especial para limpiarme y me 
gusta juntar dos tiras de papel para que no haya riesgo de que mis manos 
rocen la popó –se excusó Renato.
	 –Es una emergencia. Te pago.
	 –Entiendo tu situación, pero voy a quedarte mal.
	 La plática duró veinticinco minutos más y dio como resultado 
que Fidel lo haya mordido.
	 Tiempo después, ya superado el asunto, Renato quiso saber 
cómo se pudo convertir Fidel en hombre lobo sin recibir el influjo de la 
luna llena.
	 –Lo de la luna llena es mito urbano, cada licántropo tiene un 
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estímulo específico que detona su transformación. El mío es esto –y sacó 
un pollito de plástico, de los que venden en los semáforos, amortajado 
con una tela negra.
	 –¿Qué? –se extrañó Renato y lo tentó para adivinar la silueta 
del animal–. ¿Un pollo?
	 –De mí no dependió, fue algo parecido al azar –dijo Fidel.
	 –¿Y si yo lo veo me pasa lo mismo? –preguntó Renato.
	 –No, deberías de responder a otro estímulo, eso tienes que 
descubrirlo por tu cuenta, ya lo sabrás más tarde.
	 Lo supo pasados siete meses.
	 Una convención de ánime vino a Caradura. Renato fue por 
morbo y lo justificó al decir que su sobrino Óscar no podría asistir por 
estar en la escuela y él se sacrificaría para comprarle unas tarjetas de 
Yugioh.
	 En el instante en que recibía el cambio encontró su detonante.
	 Todos los cosplayers mantuvieron la calma hasta que un tipo 
disfrazado de Pikachu dejó de ser tierno. Descanse en paz.
	 Fue fácil huir, nadie trató de interponerse entre él y la salida.
	 Se perdió en el cerro por una semana, ya que cuando pasó el 
efecto no hallaba el camino de regreso. Temía que lo detuvieran por 
asesinato. Aunque no recordaba gran cosa tenía tremendas manchas de 
sangre en su cuerpo. Todavía conserva secuelas de esa transformación 
inicial, al soñar con Pikachu esporádicamente. Desde ese día le tiene 
prohibido a su sobrino ver Pokemón.
	  Sin embargo su detonante no es Pikachu, es algo más obvio. 
Lo que provocó ese caos en la convención de ánime fue un gordo que 
portaba una playera negra con un lobo mal estampado aullando a la 
luna. Al final de cuentas se podría decir con cierta libertad literaria que 
la luna sí lo convierte. Le ayuda mucho el que esas playeras han caído 
en una pendiente patética. Bajo esa lógica, el gordo que la vestía era un 
espécimen en peligro de extinción. Por suerte salió ileso.
	 Renato pensó en cazar la totalidad de las playeras de lobos 
aulladores e ir con los proveedores de ropa y suplicarles que sacaran del 
mercado tal modelo.

32



	 –Puede ser buena idea guardar una por si la llego a necesitar, 
sólo para emergencias –pensó Renato.
	 Y así lo hizo. Encomendó la tarea a alguien y se la entregaron 
en una bolsa negra de basura.
	 No la volvió a ver hasta que la requirió.
	 A Fidel le bastó un exabrupto debido a la escasez de papel de 
baño; Renato no cantó mal las rancheras.
	 Llevaba horas a la espera de un lugar de estacionamiento y 
cuando finalmente arrancó una señora él se puso con sus intermitentes 
a preparar la maniobra. Un desafortunado gandalla se le metió y le ganó 
el lugar. Aparte le gritó “lento” en tono burlón.
	 Por esa persona llegaría tarde a la Primera Comunión de su 
sobrino Óscar y era el padrino.
	 Lo bueno es que tuvo el tino de poner el detonante en la cajuela 
de su carro.
	 El gandalla no pudo terminar de ajustar el bastón de seguridad. 
Quedó peor que Pikachu.
	 La foto del periódico mostraba un pedazo de acero aplastado. 
“Lasaña humana”, se leía en el titular.
	 Esa vez el regreso del cerro fue más sencillo, comenzaba a 
identificar senderos y atajos.
	 Lo que más le sorprendía a Renato pasadas unas semanas no era 
que pudiera vivir libre e impune sin que las autoridades lo detuvieran, 
sino que los caradurenses parecían no escandalizarse por las horribles 
muertes. Los tirajes de los diarios de esos días se agotaron y ahí quedó 
el efecto de la matanza del hombre lobo. A la mañana siguiente el tema 
de conversación pasaba a su statu quo: el futbol y la telenovela. Y no es 
que Renato quisiera protagonismo, se le hacía rara grosera indiferencia 
hacia la muerte.
	 –¿Es hereditario? –preguntó Renato a Fidel.
	 –Lo más seguro es que sí.
	 –¿Tienes hijos?
	 –Sí, seis –contestó muy tranquilo Fidel.
	 –¿Cómo? ¿No se te hace algo irresponsable?
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	 –A partir del tercero me dio igual, de cualquier forma este país 
se desmorona, qué mejor herramienta podría dejarle a mi descendencia 
para defenderse que ser unas máquinas de matar.
	 –Tienes razón… –dijo Renato y tras un silencio sentenció– 
Debería tener hijos.
	 El cortejo nunca fue lo suyo. Creía tener ventaja por ser mitad 
humano mitad animal, sin embargo eso no generó ningún efecto en 
las mujeres con quienes salió. Las feromonas no movieron la balanza 
a su favor. Curiosamente los perros y gatos sí percibieron su verdadera 
naturaleza y se le acercaban al verlo pasar por la calle, entre ellos un gato 
tuerto llamado Meloso, según su placa.
	 Antes de ahondar en las cuestiones amorosas de Renato, 
conviene dejar claro cómo es que Fidel terminó en el negocio de las 
persianas.
	 En primer lugar es un voyerista nato. De bebé espiaba a 
sus hermanos a través de su cuna, fingía tomar leche y registraba los 
movimientos de los infantes. En la primaria se sentaba en la banca que 
estaba pegada a la ventana y desde ese punto oteaba el panorama. Tuvo 
muy malas experiencias, como descubrir in fraganti a su primera novia 
besándose con su supuesto mejor amigo. Por cierto, ya saldó cuentas 
con ese traidor, aunque la venganza no tuvo el efecto esperado pues el 
ex amigo no lo reconoció en su forma animal mientras era desbaratado.
	 Ese breve historial de práctica observadora nos lleva a la 
actualidad. ¿Qué era lo que detenía su voyerismo? Las persianas. La gente 
cierra las veinticuatro horas sus persianas por temor a sabe qué amenaza. 
La solución fue incorporar tecnología de punta a su nueva profesión. 
Llega, coloca las persianas, se va a su casa y listo. Lo característico de 
su quehacer, y que roza la ilegalidad, es que injerta pequeñas cámaras. 
Nadie se pone a buscar dispositivos escondidos en las persianas, quién 
podría sospechar de un honesto trabajador que además cobra muy 
barato.
	 Lo único que rebasa su gusto por destripar personas odiosas es 
el observar a sus clientes en su faena cotidiana.
	 –¿Por qué a mí no me destripaste? –preguntó Renato.
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	 –Aún no lo sé. En ese momento creí que era mejor condenarte 
a ser como yo.
	 –¿Has condenado a otras personas?
	 –No, mi grey se reduce a mis seis hijos y a ti –respondió Fidel.
	 –Después de tener hijos buscaré expandir mi manada.
	 Sin la intención de arruinar la historia, debe anotarse que ese 
segundo propósito de Renato nunca se verá hecho realidad y no por su 
falta de compromiso. Digamos que una vez vuelto lobo no sabe cuándo 
detenerse. En ese aspecto es loable el autocontrol de Fidel.
	 Como Renato no podía predecir el futuro, se dio a la tarea de 
elaborar una lista de posibles candidatos para pertenecer a su manada. 
Seleccionó al instructor del gimnasio donde pagó la anualidad: se limitó 
a estirar el brazo para entregar el dinero y ese fue todo el ejercicio del 
año. También pretendía incluir al señor que le surtía los garrafones de 
agua. Los otros candidatos no tiene caso mencionarlos, se quedarán en 
meros candidatos.
	 Lo que sí logró Renato fue emparejarse. Esto ocurrió gracias a 
su tercera transformación.
	 De ese capítulo recuerda nada más fragmentos. 
	 Ida al cine. Mala película. Terror. Tipo impertinente. Celular. 
Shhh. Celular. Shhh. Deja de estar… Shhh. Refresco en el aire. Mujer 
enojada. Estúpido mojado. Me tiraste refresco. Porras a la lanzadora. 
Cachetada machista. Grito de mujer herida. Seguridad irrumpe. Salen. 
Cajuela. Bolsa negra. Playera. Lobo aullando. Cerro. Sangre.
	 Esa madrugada no despertó solo en el cerro. Había una mujer 
abrazada a él, la misma del cine, la cacheteada y luchona, los dos estaban 
desnudos. No solamente la desnudez los unía, la sangre estaba en los 
dos, en las mismas cantidades. La manada de Renato estaba ahí.
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Humano

–¿Cuánto nos llevará soltar todos estos globos? –se interroga Alejandro 
mientras voltea a ver sus agujetas desabrochadas y se da tiempo para 
arreglarlas. De repente capta que no tiene idea alguna de cómo atarlas 
y en lo que sufre por ese infortunio su compañero lo presiona para 
ponerse a trabajar.
	 –Es que no entiendes –se defiende Alejandro.
	 –No me importa no entender, apúrale que ya mero llega la 
camioneta, si nos apendejamos nos van a poner una regañiza y no nos 
van a pagar.
	 –Ya ni modo –piensa Alejandro al erguirse.
	 –Deja voy por los globos que faltan. Tú deshaz el nudo de éstos 
para que los vayamos soltando.
	 –Está bien.
	 El compañero corre al carro. Lo deja a merced de una nueva 
dificultad. Ahora descubre que tampoco puede desatar nudos. Sus 
manos son las primeras en manifestar la desesperación con varios 
movimientos trémulos. Bailan, imitan a un par de epilépticas a punto 
de morderse la lengua. Así lo llega a encontrar el otro.
	 –Mira, mis manos se volvieron locas… no me dejas explicarte.
	 –Quítate, yo las suelto, detén esto –contesta el compañero algo 
asustado por lo que acaba de ver.
	 Si levantaran un poco la vista pudieran reconocer en ese 
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punto deslizante a la camioneta del político. Los aplausos se dejan 
oír, contribuyen a empujar aquellos globos hacia arriba. Por suerte el 
compañero, que es muy ducho, trabaja bien bajo presión y hace que 
vuelen a tiempo.
	 La multitud festeja el espectáculo y al personaje que se baja 
del auto. Éste voltea al cielo y sonríe con esfuerzo, como si no estuviera 
acostumbrado.
	 Alejandro nota que sus manos ya no tiemblan como 
desquiciadas, ahora aplauden como borregos que siguen a la manada. 
Entre tanto aplauso olvida que no sabe atarse las agujetas. Pero eso poco 
le importa ahora, de cualquier forma le van a pagar.
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Gato

Aún le es difícil creer que perdió el ojo de esa forma. El doctor se ríe 
a escondidas para no hacerlo enojar, pero en más de una ocasión se le 
escapó una sonrisa enfrente de él. Ernesto no puede hacer nada; si a él le 
hubieran contado esta anécdota también se habría reído.
	 La enfermera es muy amable, ha estado pendiente en todo 
momento. Si existiera un reconocimiento, como en McDonald’s o 
Walmart, al empleado del mes, Ernesto iría de inmediato a discutir con 
la comisión correspondiente para que se le dedique el mes de mayo, 
hasta lucharía para dilatar su retrato en el cuadro de honor enfermeril 
hasta junio, o julio si bien le iba en tan notable esfuerzo por reconocer 
a una ciudadana ejemplar, como pocos en Caradura.
	 Lo que no sabía era que la solícita enfermera reaccionaba 
así porque hacía no más de un mes que su mascota, un gato siamés, 
había sido víctima de uno de los atropellos más viles en la historia de 
la raza gatuna. A pocos días de haberse visto castrado por una decisión 
arbitraria de su dueña, Meloso salió a dar una vuelta por las azoteas de la 
colonia, a tomar un poco de aire para olvidarse, aunque sea un instante, 
de su terrible situación. No acudió al techo de la farmacia, puesto que 
no iba a tropezar ahí más que con burlas de parte de sus congéneres, 
quienes a esa hora en particular se reunían a departir sobre la vida, sus 
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nueve mejor dicho. Por consiguiente, vagó por otros rumbos menos 
transitados. Así fue que cayó por accidente en una guarida: en un bote 
de basura acondicionado como sala de parto. Una madre cuidaba a sus 
ocho gatitos, cuando Meloso arribó cabizbajo. La imagen lo deprimía 
enormidades. Ese futuro se volvía a partir de ese día algo inalcanzable, 
algo anhelado desde que era joven, un imposible ahora. Todo por un 
capricho estúpido de su dueña, esa enfermera que juraba amarlo y 
protegerlo hasta que se le fuera la vida. 
	 Le contó esto a la recién mamá gata. Ella supo mejor que nadie 
reconfortarlo, por lo mismo que tenía la ternura a flor de piel. Apartó 
delicadamente a su prole e invitó a Meloso a estamparse contra su pecho 
peludo, cual noveno hijo, aquel que tras perderse en la inmensidad del 
mundo en busca de quién sabe qué cosa, regresa a su cuna para volver a 
empezar. Sin darse cuenta, esos dos llorones fueron sorprendidos por el 
padre. 
	 –¡Así te quería encontrar méndiga desgraciada! Me parto 
el lomo para traerte comida y qué haces, metes a un tipo a la casa… 
y delante de mis hijos, ¡no puede ser! –debió de pensar el presunto 
cuernudo. 
	 Enseguida se lanzó, cual león, en un increíble ataque contra 
el castrado. Desenfundó las afiladas uñas y embistió furioso. Como 
resultado dejó tuerto al aciago felino. El ojo rodó afuera de la escena. 
Meloso regresó a la casa con una visibilidad pobre y con nulas 
posibilidades de procrear. La enfermera nunca fue tan triste, la casa se 
hundió en lágrimas.
	 Eso justifica el comportamiento de la enfermera; para ella 
el paciente no era más que una prolongación de Meloso, por ello se 
esmeró tanto en cuidarlo, al punto que llegó a coquetearle. Sin embargo, 
Ernesto no tenía ojo para nadie en medio de su congoja. Él sufría por 
un hueco en la cara y ella por uno en el pecho.
	 La enfermera le preguntó al doctor qué le había causado la 
pérdida del órgano. Se quiso imaginar que fue en una pelea de cantina. 
Él, tratando de defender a una mesera del acoso de un borracho, se 
plantó ante el beodo. Lo retó a un duelo. El pérfido jugó sucio y le 
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reventó una botella en el rostro, sacándole así el ojo.
	 El doctor le desmintió esto y la dejó con más dudas al respecto 
ya que la explicación fue confusa. 
	 Ernesto se despertó de la anestesia con un parche pirata. La 
primera persona que medio vio fue a la enfermera. 
	 –¿Es verdad que un chino te sacó el ojo? –preguntó indecisa
	 Pues sí –contestó algo molesto.
	 ¿Los odias? A los chinos –dijo ella como si fuera una obviedad.
	 –Nada que ver, a mí me caen bien los asiáticos, en especial los 
chinos, admiro mucho su cultura.
	 –¿Entonces qué pasó? 
	 Suspira antes de responder, por la vergüenza.
	 –Fui a un partido de ping pong, la embajada china lo organizó, 
vinieron algunos de sus mejores deportistas, yo estaba en primera fila y 
una pelota perdida me destruyó el ojo. 
	 Todo quedó en silencio. Él esperaba las risas burlonas, típicas de 
cuando se cuentan cosas así, pero la reacción de la enfermera lo cautivó. 
Ella se desbordó en lágrimas. Se le echó encima para abrazarlo, como 
un intento de consolación y a la vez de frenar su propia tristeza. Ernesto 
se dejó querer, cedió así como Meloso a los cariños. Posteriormente se 
besaron; habrían llegado a más, a no ser porque el doctor, al entrar, le 
pidió de buena manera que se abrochara la blusa y se acomodara la 
falda. Salió de la habitación muerta de la pena, arreglándose el peinado, 
con una sensación grata en su pecho, como cuando después de mucho 
esperar, congelada en la regadera por el agua fría, sale la caliente.
	 El doctor dio de alta a Ernesto un poco más tarde y éste fue a 
buscarla. La invitó a salir y ella accedió gustosa. Tenía que aguardar en 
la entrada a que terminara su turno. 
	 La vio venir, le sudaron las manos. Se arregló el cabello y caminó 
tres pasos para abrazarla. Ella interrumpió el impulso para preguntarle:
	 –¿Eres estéril?
	 Ernesto, algo desconcertado, dejó oír:
	 –No, sólo tuerto.
	 La enfermera lo abrazó con toda su fuerza.
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