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RATON

Bonfilio era un sobreviviente, ldstima que murid. Se cuentan muchas
cosas de él, enfoquémonos en lo més relevante.

Si, hablaba con una rata, aunque ésta no le contestaba en
idioma humano. Se limitaba a emitir chillidos.

Si, no sabia nada de dlgebra, trigonometria y menos cdlculo
diferencial. No obstante sus clases eran miticas por la pasién con la que
fingia resolver problemas medievales.

Si, sobrevivid a tres balazos en la cabeza. Sobre este punto no se
tiene mayor informacién.

La estatua que se levanta el dia de hoy merece cada kilogramo
de bronce que delinea ese cuerpo avejentado. Sin lugar a dudas ha sido el
mejor rector, profesor, bibliotecario y conserje del Instituto Tecnoldgico
de Caradura, todas las ocupaciones desempefiadas simultdneamente.
No se debe olvidar su entusiasmo como mascota del equipo de futbol.
Mandé modificar una botarga del doctor Simi para convertirla en un
cotorro desmejorado.

La comunidad estudiantil le rinde tributo a ese sefior de edad
avanzada que llegd a ser conocido como el hombre universidad. Por
desgracialavoluntad de Bonfilio no pudo incrementar el nivel académico

de la institucion, al contrario, aterrizé al Gltimo lugar nacional.



Eso no fue motivo de desilusion para Bonfilio, mientras vivié
mantuvo la cara en alto y fallecié con una sonrisa orgullosa en su cara
de abuelito decrépito.

Murié asfixiado en un partido de los cotorros de Caradura.
Olvidé recordarle al sastre que le pusiera ventilacién adecuada a la
botarga. El publico confundié el ataque respiratorio con uno de risa
caricaturizado, se revolcaba y daba vueltas en el suelo. Los aficionados
aplaudieron como nunca.

Pasemos a la anécdota que le cambié el apodo de hombre
universidad por el de hombre rata.

Cuestiones de inseguridad publica desembocaron en el éxodo
de profesores y administrativos del Tecnolégico de Caradura. Bonfilio
fue el tnico valiente que no se dejé amedrentar y por eso mismo se
encumbrd a velocidad luz. Al estar vacantes tantos puestos, el conserje
vio con buenos ojos el ocuparlos todos. De cualquier manera era mejor
tenerlo a él que no tener a nadie.

La rectorfa fue lo mds sencillo que se le presentd, bastaba con
salir en las fotos oficiales y saludar a quien se encontrara en los pasillos.

Las cdtedras le venian bien a su salud. Impartia el programa
completo de las tres ingenierfas del campus con las manos en la espalda.
Era un excelente improvisador y sélo tenia que aplaudir cinco minutos
antes del final de clase para despertar a los escolapios. Cuando dos clases
se interponian en la carga horaria juntaba a ambos grupos en la cancha
de futbol y mezclaba los contenidos de las materias. Por ejemplo, si
el grupo uno tenia asignado Electromagnetismo y el dos Ecuaciones
diferenciales, la fusién daba pie a la clase de Ecuaciones diferenciales
electromagnéticas. Bonfilio no tenfa ni poca idea de lo que ensefiaba,
pero su conviccién se traducia en conocimiento bruto.

Entre sus muchos logros estd el que haya conseguido que el
Tecnolégico fuera sede del Encuentro Internacional de Bioquimica.
Los japoneses quedaron encantados con Bonfilio, lo comparaban con
un shogtn. Gracias a esa experiencia el hombre universidad salié de
Meéxico por primera vez para viajar al pais del sol naciente, donde lo

volvieron doctor honoris causa en la Universidad de Kioto.



—Pinche pais loco —declaré a su llegada.

Bonfilio le dio renombre internacional al Tecnoldgico y eso
nadie se lo puede negar.

Toca turno al episodio mds polémico de su ilustre vida.

Como bibliotecario no catalogé ni un libro. Se limitaba a
desacomodar las estanterias de acuerdo a su estado de dnimo. Organizd
la primera hoguera académica nacional desde los tiempos de la
inquisicion. Eché al fuego libros que no podia cargar en sus clases para
celebrar con una fogata la llegada del equipo de futbol a la final regional,
que por cierto perdieron.

No debemos juzgarlo sin saber la historia completa.

Ademds de su declarado gusto por el aguardiente, Bonfilio era
aficionado a inhalar gasolina blanca en la biblioteca. Esta se usaba para
quitar las etiquetas de los libros o para limpiarlos. Légicamente empezd
a alucinar.

Ahf es donde entra el apodo de hombre rata.

Quitemos el elemento zoofilico por morboso y cifidmonos a lo
literario.

A Bonfilio siempre le gusté6 Mickey Mouse, le ayudé a superar
muchas carencias y traumas familiares. De nifio estuvo en contacto con
multiples roedores y aprendié a quererlos por muy feos que fuesen.

De conserje le habia tocado limpiar la biblioteca un par de
veces y la verdad es que no le despertaba curiosidad alguna. Tuvo que
agarrarle el gusto cuando se impuso como bibliotecario. La bencina fue
su salvacion, ya que estaba mal visto que ingresara bebidas.

Fingfa catalogar e inhalaba la gasolina sin discrecién.

—Pinches libros, se creen mucho —llegé a gritar bajo los influjos
del enervante.

=Y que lo digas, amigo —contest$ una voz chillona.

—;Quién estd ahi? —pregunté Bonfilio asustado.

—Soy yo, Miguel, tu amigo de la infancia, ;acaso ya no me
recuerdas, canijo?

—;Dénde estds?

—Aqui abajo, despistado —respondié rampante Miguel.



—iAh, chingao! {Miguelito! —grité Bonfilio.

—iHola, viejo amigo! —le extendié una pata para saludarlo.

Se estrecharon la mano-pata y Bonfilio lo subié a su escritorio
de catalogacion.

—;Qué te trae por aqui, Miguelito?

—Aqui vivo. Me gusta leer y no hay mucho movimiento, asi que
puedo pasearme a mis anchas.

—Qué gusto encontrarte, hace anos que no te vefa. Dame un
abrazo, Miguelito.

El abrazo fue presenciado por una incauta estudiante que
queria sacar copias. Asi comenzé la leyenda del hombre rata.

Muchos miembros de la comunidad tecnoldgica tienen la
certeza de que Disney basé la pelicula Razatouille en la vida de Bonfilio
y Miguel sin rendirle cuentas al que inspiré la historia. Claro que habia
que cambiar de regién por fines econémicos. ;Quién iba a pagar por
ver a un bibliotecario y su amiga rata en Caradura? Francia es mds
glamurosa y rentable. Inconvenientes del tercer mundo.

Hacian un buen equipo. Las deficiencias intelectuales de
Bonfilio eran sanadas por Miguel. Aconsejaba qué libro llevar a clase y
cémo ordenarlos. La torre de materiales sin catalogar fue destruida cual
Babel. Bonfilio no metié mano en eso, Miguel pidié libertad creativa y
le fue concedida.

Varias noches Miguel fue invitado a la covachita de Bonfilio a
brindar por la recién formada colaboracién laboral. De las borracheras
no se sabe mucho, sélo que eran legendarias. El ratén tomaba tres veces
su tamafo en aguardiente.

En la oficina de rectoria Bonfilio pensé varias veces cambiar la
mascota del Tecnolégico por un ratén, mas luego recordaba lo caro que
le salié modificar la botarga del doctor Simi y reculaba en su intencién.

Hoy en dia se desconoce el paradero de Miguel. Algunas
versiones sostienen que murieron juntos en la botarga, otras dicen
que Miguel maquiné un plan malvado para deshacerse de su borracho
amigo y que ahora dirige el Tecnolégico de Caradura desde rectorfa. No

hay forma de comprobar esta segunda teoria porque Bonfilio se llevé a
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la tumba la llave de la oficina y la supersticién del pueblo no da espacio
a las tentativas de llamar a un cerrajero.

—Si el sefior rector quiso mantener cerrada rectoria fue por algo
—dicen por ahi.

Lo que resta por rememorar es el tltimo discurso que ofrecié
Bonfilio, en el marco de la Jornada Estatal de Recoleccién de Piyamas
para Desamparados. Fue conmovedor.

—Yo no sé nada de universidades, pero a la vez sé todo. Los
maestros maricones huyeron y les vali6 madres esta honorable
institucién. Para mi es mi vida, ustedes son mis hijos y la covachita
es mi humilde morada, a la que son bienvenidos el dia que quieran,
s6lo traigan algo para pasar los alimentos —imit6 a una botella con su
mano—. Fuera de cotorreo, quisiera externarles una felicitacién a todos
los presentes por hacer el sacrificio de donar una de sus piyamas a las
personas que como yo nacieron olvidadas de Dios. En Japén me di
cuenta de muchas cosas, entre ellas que la riqueza de un pais puede
medirse por la calidad de la piyama de los pordioseros. Alld todos visten
piyamas bien calientitas, tengan o no casa. Yo quiero que Caradura sea
asi. Por mds que este pais se esté yendo a la chingada, en Caradura no
le faltard una piyama a los desamparados. Ahora todos pénganse para la
foto. Los pordioseros atrds. Como es foto oficial no queremos dar pena
ante las universidades hermanas.

En esa fotografia Bonfilio sali6 al centro, con Miguel entre sus

manos y las candidatas a reinas tecnoldgicas a sus costados.
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Z.ORRO

La plaga de zorros, eso si fue algo inesperado. En Londres se vuelve
creible, aqui en Caradura es justicia poética, como dijo el escritor. Pero
el centro de la historia estd en esa anécdota que me contaron hoy y en
la cual tomo parte.

Hace mds de una semana que llegaron los rojillos, como les
hemos llamado. El socidlogo les dice marxistas, nadie le ha hecho
segunda. La ola roja de colas esponjadas y orejas puntiagudas es ya una
realidad que asimilamos dia a dfa.

Algunos le han sacado provecho. Tenemos negocios como
Cazazorros Lépez y Asociados, Taxidermia y algo mds, Rétulos El
Zorro, por mencionar algunos destacados ejemplos.

Los malintencionados siembran rumores falsos a diestra y
siniestra, ahora resulta que todos son dorafébicos. Lo mds descabellado
lo escuché de mi vecino: asegura que un vulpino entré al cuarto de
su bebé, lo deglutié, se arrepintié y lo vomité entero, dejdndole una
horrible hinchazén en la frente, donde él asegura que se hizo mds
presién al entrar y salir por el tracto digestivo. Nadie se ha puesto a
pensar que se le cay6 de la cuna bajo su cuidado y lo mds ficil fue culpar
a los inocentes animales.

Por suerte estd en proceso la creacién de la Sociedad
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Caradurense Protectora de Zorros. Yo ya aparté mi membresia anual.
Espero que los zorros se queden minimo un afio porque si no seria una
completa pérdida de dinero y tiempo. Quiero ser protector de zorros
por Kafkacoatl, mi mascorta.

Encontré a Kafkacdatl acorralado por una jauria de perros
salvajes. Es obvio que los caninos no estdn muy contentos con la
novedad. Se sienten desplazados y han reaccionado de la peor manera
posible, desdomesticindose para sobrevivir.

—iChu! —grité a los encolerizados, no se me ocurrié nada mds.

—iChu! ;Chu! —volvi a gritar al no ver reaccién.

Temblaba el pobre zorro. Sospecho que mds por ldstima que
por temor los perros retrocedieron lentamente sin perder de vista al
perseguido. En algtn lugar de Caradura alguien chiflé y eso basté para
que se olvidaran de la caceria y desaparecieran.

Me acerqué cauto a él, le acaricié la cabeza. El me mordié y
huyé. Tuve que corretearlo. Ya que lo atrapé nos aprendimos a querer.

Pero Kafkacéatl no es el centro de esta historia. Vuelvo a lo de
la anécdota.

Ah, antes de continuar, se preguntardn por qué le llamé asi. Por
las orejas puntiagudas de Kafka y por su mirada de chivito a punto de
volverse barbacoa. La nacionalidad mexicana se la di con el coatl.

Prosigo. Trabajo en una oficina gubernamental y hoy en la
mafana, en el estacionamiento, un companero me conté una historia
tan absurda y estipida que no hubiera creido a no ser porque me tocé
toparme cara a cara con el meollo del asunto nada mds al abrir la puerta
principal.

Un tipo entré a solicitar un certificado de no antecedentes
penales. Mi amigo lo atendié y se tuvo que chutar todo el rollo
motivacional del desafortunado: que era su primer trabajo formal y no
podia esperar a que llegara la quincena para presumirle los frutos de su
esfuerzo a su esposa, quien por cierto estd embarazada.

De nuevo cay6 en Caradura la justicia poética de la que nos
hablé el escritor.

Al buscarlo en el sistema para darle su mentado papel, mi
compafiero se vio en la incoémoda situacién de informarle una noticia

que echarfa abajo todos esos suefios. Resulté que no podia expedir
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el certificado porque el sujeto era un préfugo, acusaciones macabras
pesaban en su conciencia.

Tuvo que agarrar valor para pedirle de la manera mds amable
que se sentara en una silla en lo que llegaban las autoridades a proceder
con su detencién mientras se aclaraba el problema.

Ahf el desempleado ardié en cdlera; era tan transparente que
se pudo ver el momento exacto en que su bilis se derramaba por los
érganos aledanos.

Esta vez mi companero no podia hacerse de la vista gorda, ya
habia alertado a la policia y tenia que encarar las responsabilidades de
su cargo. Las desazones del empleado gubernamental.

—Es que a quién se le ocurre venir a pedir el certificado de
no antecedentes penales con uno o varios delitos a cuestas. Eso ya es
descuido suyo, senor. Lo lamento mucho por su paternidad.

Las palabras s6lo echaron sal a la herida en lugar de calmar los
animos.

—iVale zorro! —grité el acusado la maldicién en boga.

—En qué més puedo ayudarle, senor? —temeroso pregunté mi
colega.

Ahf comenzd la destruccidn total, en sentido figurativo, ya que
hasta eso, se porté muy bien el enfadado. Mds bien ahi comenzé la
destruccién auditiva y el terror psicolégico.

Gracias a ese acontecimiento supe que mi amigo mentia sobre
su dominio del krav magd. Todo un mes nos presumié a todos en la
oficina que era ducho en el sistema de combate del ejército israeli.
Segitn él si pudo aplicar sus habilidades pero su ojo morado confesé
que adn no tiene el poder de usar la fuerza del enemigo a su favor.

Los gritos que lanzé el desempleado asemejaban un chillido
caracteristico que embrutece a los zorros y los vuelve hostiles. Para su
mala suerte, la plaga roja estaba en su cénit y una mulditud de colas
esponjadas irrumpié en la oficina.

De repente la situacién habia dado un giro de ciento ochenta
grados. El torvo sujeto se veia presa de una ola peluda. Lo tomaron
preso y construyeron una fortificacién hecha de ellos mismos, uno
encima del otro, bien apretujados.

El tipo quedé incomunicado y quién sabe qué tantas cosas le
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han hecho en el tiempo que ha durado encarcelado. Sin embargo, los
lamentos dejan poco a la imaginacién. La policia no tiene herramientas
para recuperar al forajido y se ha limitado a observar.

Todo esto me lo acaba de contar mi compafero, hace un
minuto. Como mi lugar de trabajo estd imbuido en la espiral de
infortunios —mds tarde sabré si mi escritorio fue usado como bafo
comunal o lupanar—, tengo que permanecer expectante. No es nada
grato observar semejante tortura, ni aunque la victima sea un delincuente.

Como cualquier dia, Kafkacéatl me acompané al trabajo.
Lo tengo con correa porque eso exigen las regulaciones en materia de
zorros. Caigo en cuenta de que no es como los otros de su especie, él
permanece impasible ante el odio desmedido de los rojillos.

Consciente de lo que pasa, levanta su cara hacia mi y asi nomds
me habla.

—Humano, creo que puedo ayudar a ese aciago al que torturan
sobremanera mis congéneres.

Un minuto de silencio.

—;Por qué no me habias hablado antes? —por fin puedo articular.

—;Acaso no puedo utilizar la prosopopeya a mi antojo? Soy un
fandtico del efectismo por herencia paterna.

—Si puedes hacerlos entrar en razén te lo agradeceria muchisimo,
Kafkacéatl.

—Déjame ver qué puedo hacer. No prometo nada.

Su pequeno traserito rojo y blanco se aleja flemdtico.

Lo han dejado entrar a la prisién escarlata después de una breve
charla llena de cortesias. No me queda nada mds que esperar.

Qué curioso que el primer avistamiento de un zorro parlanchin
me haya tocado a mi entre toda la raza humana. Soy afortunado sin
duda.

Pasan varios minutos y viene a mi Kafkacéatl igual de tranquilo
que como partio.

—El asunto estd asi. Dicen que el tipo les importa un bledo, les
es indiferente. Fue el pretexto ideal para demandar ciertas peticiones
al gobierno de Caradura. Amenazan con volver virales este tipo de
encarcelamientos, hasta abarcar toda la ciudad.

—Muy bien, ;y qué es lo que quieren para detenerse?
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—Primero, que se expulse a los perros. Segundo, que creo serd
mds complicado por la cuestién emocional, el fusilamiento en una plaza
publica de los taxidermistas y cazadores de zorros. ;Cémo ves?

—Tendré que decirle esto al policia que estd alld, creo que es el
jefe del operativo.

—Si, anda, te espero.

La reaccién inicial del capitdn es de perplejidad y conforme
le explico a detalle la relacién que tengo con Kafkacdatl se muestra
accesible.

Ha tomado una resolucién que creo acertada. Se la externo a
Kafkacéatl y él a su vez a los zorros iracundos.

—Buenas noticias. Retirardn el cerco —me dice mi mascota.

—Perfecto.

—S6lo tienen una condicién.

—Dime.

—Ellos quieren disparar las escopetas.

—Qué! ;Cémo van a sostener el arma?

—Es lo mismo que yo les pregunté pero dicen que ellos se las
arreglaran.

—Bueno, le comento al capitin y terminamos con esto.

El policia hace el mismo gesto que yo hice respecto a los
disparos, no obstante sigue en pie el trato con los secuestradores. Cae la
barricada con gracia peluda y el chivo expiatorio respira tranquilo el aire
que le llegaba antes enrarecido. Me da las gracias y se disculpa con mi
colega por el golpe en el ojo. Al menos ahora puede pagar su condena
como un hombre nuevo, el cascarén de zorros al parecer lo ha hecho
renacer.

Manana seguramente el fusilamiento se convertird en una fiesta
popular y la Sociedad Caradurense Protectora de Zorros, a la cual estoy
a punto de pertenecer, regalard playeras y gorras con orejas picudas.
Ojald pueda obtener pronto mi membresia.

Los perros se irdn como llegaron los zorros, de un dia a otro.
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PAjarRO

Ha tratado de investigar su comportamiento para acabar con él. Por ello
se convirtié en ornitdélogo.

Hace dos dias volvié a verlo y justo lo corté su novia.

Su relacién con las aves es compleja. Odia a una y ama a todas
las demds.

El ave de mal agiiero, como le gusta a Irineo llamarlo, es un
mirlo macho. Un pdjaro negro con pico amarillo.

Su canto es melodioso, eso nadie se lo quita, sin embargo se ha
dedicado a arruinarle la vida a Irineo desde hace tres afios, cuando era
un ave recién nacida. Segtin los estudios pronto le corresponde terminar
su ciclo, pues sélo viven tres anos.

Irineo tiene la teoria de que llegd por medio del mercado negro
de animales a Caradura, ya que su hdbitat natural es Europa, norte de
Africa y Asia.

El dia que lo finiquitaron del trabajo, recién habia comprado
un carro a crédito, le tocé ver al pdjaro por primera vez. Una cosita
oscura y tierna con pico casi anaranjado. No pensé mal de la criatura,
su despido fue un abuso laboral.

A los dos meses lo atropellaron por estar tomdndole fotos al
joven mirlo. En la camilla del hospital revisaba con gusto las bellas fotos
que capturd con su celular.

—;No es un péjaro lindo? —preguntd a la enfermera.
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—Si que lo es, sefior Irineo.

El tercer avistamiento fue el acabose.

Llevaba una racha limpia de accidentes automovilisticos, su
carro estaba intacto. Apenas lo habia encerado.

Manejaba contento ya mejorado de su pierna. Escuché una
bella melodia y volteé para arriba. El mirlo lo seguia a unos metros de
altura.

—iHola, amigo! jQué lindo can...

Un camién de carga lo barrié por la avenida.

—;Qué no vio el alto? —le reclamaba el chofer.

—Estaba viendo un pinche pdjaro —respondié Irineo.

Antes de perder la vida, pensé que lo conveniente era aprender
todo lo posible sobre su enemigo. Ingresé a la Sociedad Mexicana de
Ornitologia y se eché un sinfin de cursos y talleres. Asi subié répido de
rango en la Sociedad. Desconocia ese talento innato y ahora que habia
encontrado su vocacién la exploté al méximo.

Llegé a recorrer toda la republica gracias a los congresos y
simposios. Mas nunca confesé a sus colegas sus verdaderas intenciones.
Estaba en los estatutos orgdnicos el no atentar contra la integridad de las
aves, ni siquiera en defensa propia.

—Aunque los cuervos te saquen un ojo no puedes levantarles la
mano —argumenté uno de los ponentes en una ocasién.

Eso explicaba los parches piratas de un buen nimero de
agremiados, los usaban orgullosos sin ver mermada su hombria.

Irineo se perfilé como un experto en la especie de los mirlos.
Era una referencia obligada para cualquier interesado en la materia. Una
autoridad.

Varias veces se asust6 al creer identificar a su ave de mal agiiero,
pero quedaron en simulacros porque no se presenté su enemigo.

—Mandaste a tus emisarios para asustarme, jverdad, maldito?
—grit6 al cielo.

Le respondieron con una caca en caida libre directa a su frente.

—;Cémo pude confundir a un estornino con un mirlo? —se
regané Irineo.

En una borrachera un amigo de su ex trabajo le sugirié la idea
de que podria ser una suerte de nahual.

18



—Piénsalo bien. Quieras o no tienen un vinculo que ha quedado
mds que expuesto. Puede que esas veces que lo has visto lo tnico que
pretendia era salvarte la vida.

—Entonces tengo a un nahual con retraso —opiné Irineo.

—No seas tan dramdtico. Dale oportunidad de comunicarse
contigo y puede que hasta se caigan bien.

—Verlo de nuevo puede significar mi muerte.

El punto de vista de su amigo recumbé largo tiempo en la
campana de su cabeza. ;Se arriesgaria a ponerse en paz con su nahual al
costo de morir si llegara a equivocarse? ;Qué tal que si lo habia protegido
de un mal mayor?

Sus interrogantes fueron respondidas un par de meses mds
tarde.

Viajaba en avién hacia un simposio en el que daria una charla
magistral sobre su especialidad.

Le tocé junto a la ventana y veia tranquilo las nubes cuando el
nahual aparecié.

—Ya valimos madres —pens6 Irineo.

El mirlo comenzé a dar de piquetazos en el vidrio sin que
Irineo supiera qué pretendia.

—;Eres mi nahual? —dijo en voz baja hacia el ave.

—Disculpe que me meta en su conversacion con el pdjaro, pero
sé un poco de clave Morse y ese animal trata de comunicarse con usted
—irrumpié el sefior que estaba sentado a su lado.

—sMe lo podria traducir, por favor? —pregunté Irineo.

—Claro, senor, deje saco un cuaderno para tomar nota.

Los ruiditos en la ventana continuaron un buen rato. Nadie
mds en el avién parecia ponerle atencién al mirlo.

—Creo que ya casi termina su discurso —dijo el traductor.

—Qué bueno —Irineo ansioso esperaba la lectura del mensaje,
querfa asegurarse de que no moriria ese dia.

—;Serfan tan amables de dejar de platicar con el pdjaro? Podria
perforar el vidrio con su pico —pidié molesta la aeromoza.

—Espérenos un segundo, sefiorita, ya casi termina —suplicé
Irineo.

—;Cudl espérenos? Ya siéntense bien e ignoren al ave, sélo la
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estdn alterando mds.

Por suerte un pasajero solicité una bebida y la seforita tuvo
que dejarlos bajo advertencia de que si regresaba y el pdjaro seguia en la
ventana los multarfan.

—Ya terminé —dijo el traductor.

—Perfecto, ahora présteme la hoja, por favor, que esto es de vida
o muerte —confesé Irineo—. ;A poco dijo tan poco? Yo pensé que por lo
mucho que tardé iban a salir varias pdginas.

—Error comidn para no iniciados en clave Morse. Le puedo
asegurar que transcribi cada senal del pdjaro.

—Perdén por desconfiar.

La carta estaba redactada con letra de doctor.

—Irineo, no soy tu enemigo, tampoco tu amigo. Soy un ave que
te sigue, un espiritu guardidn que ha vivido en el error. Los accidentes
que te he causado no fueron adrede, no me supe dar a entender. Me
queda poco tiempo de vida, ojald mi reemplazo haga un mejor trabajo.
Fue un gusto conocerte. Adids.

Una pequena turbulencia coincidi6 con el punto final e Irineo
temi6 el suicidio del mirlo. Volteé a ver a través de la ventana. No habia
rastro de plumas.

—No llore, sefior, el pdjaro se vefa sano todavia, seguro le quedan
varios meses —lo quiso tranquilizar el traductor.

Platicé de esto con su amigo, el que le propuso la teoria del
nahual.

—Por los tiempos que me has mencionado ahorita sin duda ya
murié. Espero que no en la turbina del avién.

—No sé qué pasard conmigo. Sin mi nahual me quedo
desprotegido y si antes con el mirlo me pasaban cosas horribles, no me
resta mds que el infierno —dijo Irineo.

—Seguro llega ese reemplazo que indicé el pdjaro en su mensaje.

—Lo que me preocupa es que no sea otra ave. Sabes lo que le he
invertido a la ornitologia. Me encantaba escuchar el canto del mirlo —se
le sale una ldgrima.

—En cuestiones misticas no se puede predecir nada —dijo el

amigo.
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MARCIANO

—Creo que mis ufias del pie han dejado de crecer —piensa Jacobo.

—Nuestra generacién ya no cree en casas. Nadie puede comprar
una —dice Octavio.

Luego se da cuenta de que Jacobo no le pone atencién y
abandona molesto sus reflexiones existenciales para preguntarle:

—:Qué tanto ves en tus pies?

—Nada, ;qué ves ti? —responde Jacobo.

—Ok, voy a seguir trabajando. Gracias por ponerme atencién.

—De nada.

Jacobo tiene un gesto de despedida peculiar. Emula el
movimiento de la pelotita del juego de Atari, Pong se llama. Nadie sabe
cémo reaccionar y optan por caer hipnotizados en lo que lo pierden de
vista.

Lleva afios en la tierra sin saber a qué planeta pertenece. Lo
tinico que conserva de su origen es el manual de instrucciones que tenfa
engrapado en el pecho. Dice mds o menos esto:

iFelicidades! Es usted uno de los afortunados ganadores del
gran viaje interestelar patrocinado por Kramerica Industries. En su
preciso momento sabrd mds de esta dadivosa empresa, ahora limitese a
leer sus instrucciones de uso.

Paso 1: Péngase algo de ropa y por favor asegtrese de vestir

algo de acuerdo a sus dimensiones corporales. Si su género terrestre es el
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masculino, y lo sabrd si algo le cuelga entre las piernas, no vaya a utilizar
un vestido.

Paso 2: Hidrétese.

Paso 3: Escoja un nombre para que los humanos puedan
llamarlo cuando estorbe en algiin pasillo o quieran aprovecharse de
usted.

Paso 4: No confie en las personas. Su sobrevivencia depende en
su mayor parte de respetar esto.

Paso 5: Trate de pasar desapercibido. Es ficil, haga cara de odio
e insulte al presidente en turno.

Ha terminado su capacitacién, ahora es libre de actuar como
prefiera. No intente ponerse en contacto con nosotros.

Letras chiquitas: Su fecha de caducidad estd determinada por el
crecimiento de sus unas del pie. Si dejan de crecer le quedard un lapso
de treinta dias para extinguirse.

No olvide contestar la encuesta de calidad anexa.

Kramerica Industries no se hace responsable de los sinsabores
que la vida pueda traerle. Haga deporte y tome liquidos.

Eso es todo lo que sabe de su pasado, lo que es pricticamente
nada. Por mds que goglé el nombre del patrocinador no aparece algo
relevante, sélo una alusién a una serie de televisién gringa que no ha
visto.

—;De dénde es? —pregunté una vecina un dfa.

—De aqui —respondié muy seguro.

—Entonces por qué habla asi de raro, como cantadito.

—Nunca lo he sabido, qué buena pregunta.

A partir de eso ha optado por esconder su acento con una dosis
extra de insultos al presidente. La indignacién de las personas camufla
su voz.

En contra de las indicaciones se ha acercado a Jaime Maussan
varias veces.

—Senor Maussan, podria regalarme un minuto —le pidié al
investigador.

—Lo siento, joven, no regalo mi tiempo ni mi trabajo.

—iVicente Fox es un asno! —grité6 como tltimo recurso.

Los siguientes acercamientos fueron mds breves.
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—Ahf viene el resentido social —logré escuchar en una ocasién
en la que fue parado por los guardias de seguridad de Televisa San Angel.

Esa puerta se cerrd. No le ha quedado mds que desvelarse en
Youtube, ha recorrido todos los canales de ufélogos.

Sus mejores amigos son un nino de ocho afos y un perro de
seis, que segun una férmula cientifica equivale a cuarenta y cinco punto
cinco afios humanos. Jacobo duda hasta el dia de hoy sobre la veracidad
de esa férmula.

Al salir del trabajo se dirige al podélogo.

—;Cudl es su problema?

—Tengo miedo de que ya no me crezcan las unas de los pies.

—Es un miedo muy comprensible; si regalara una moneda por
cada paciente que me dice lo mismo, me quedaria pobre —confiesa el
doctor Orozco.

—Qué bueno que me dice eso —dice Jacobo.

—A ver, quitese los zapatos, déjeme ver sus pies... por cierto,
«de dénde es usted?

—De aqui.

—Qué caray, pues habla medio raro.

—iFelipe Calderén es un espurio! —grita Jacobo.

—iCélmese! ;Ahora qué mosca le picé?

—Nos robaron la presidencia.

—Hdgame el favor de olvidarse de su discurso anarquista
mientras esté en mi consultorio —pide el doctor Orozco ain agachado.

—Disculpe, ;cdmo ve mi pie?

—No le veo nada de malo, ;cudndo fue la dltima vez que cortd
sus ufas?

—Hace un mes —responde Jacobo.

—Ah, pues entonces si estd para preocuparse.

—:En serio?

El doctor comienza a reir y le explica a Jacobo que:

—No hay ningtin caso registrado de muerte por nulo crecimiento
de unas del pie, caballero. Espérese unos dias y verd como le salen unas
garras.

Jacobo sabe que si tiene razones para preocuparse, estd
podolégicamente desahuciado.

23



Al despedirse el doctor le recomienda no ir a tantos mitines de
Lépez Obrador.

—Puede que esas caminatas por Paseo de la Reforma sean la
causa de su problema en los pies —se burla.

Jacobo no puede mds que despedirse como sabe, con su saludo
Pong.

Querido testamento, escribe Jacobo, le dejo mi coleccién de
tazos de Looney Tunes a Oscar, mi mejor amigo de ocho anos. Fin del
testamento.

Los escritos de Jacobo siempre brillaron por su brevedad.

Dobla esa hoja y saca otra.

“Cosas que hacer antes de extinguirme” por Jacobo. Primer
punto, escribir testamento. Hecho. Segundo, subirme a la montafa
rusa mds pequefia de México. Tercero, anular mi voto. Cuarto, saber de
dénde vengo. Y quinto, golpear en la cara a Jaime Maussan.

Cumplido el primer punto se dirige a Caradura para subirse a
la mini montana rusa. Dos horas y media en camién lo dejan a un paso
de tachar ese propdsito.

En el triptico turistico se anuncia la atraccién de feria y se
destaca que el centro histérico de Caradura forma una esvéstica perfecta
vista desde el cielo.

A Jacobo le cae mal Hitler. Su bigote le causa aversién, en
internet descubri6 que a eso se le llama pogonofobia.

—;Cudntos boletos quiere? —pregunta el empleado.

Jacobo voltea para atrds y no alcanza a ver a nadie.

—Vengo solo.

—;Cudntos boletos quiere? —sube el tono.

—Uno, por favor.

El bachiller que trabaja en la feria le abrocha el cinturén y le
sefala sin dnimos las indicaciones de seguridad.

—Estd usted a segundos de experimentar la montafa rusa mds
pequefia de México. En consecuencia no corre ningin riesgo.

—;Entonces por qué usamos cinturén? —pregunta Jacobo.

—Porque el ano pasado un nino se bajé del carro en movimiento
y las llantas le rebanaron los dedos de los pies —su argumento mantiene

la apatia que mostré en las indicaciones.
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Jacobo dirige su mirada hacia abajo y piensa que mejor seria
salirse del carro en movimiento para que le rebane los pies y asi no tener
que atormentarse con la fecha de caducidad.

La montana rusa fue decepcionante. Va al tercer punto. En tres
semanas se realizardn elecciones, por lo que deja pasar el tiempo.

Tres semanas transcurren sin novedad y sélo le quedan siete
dias de vida, pero ya anulé su voto y eso lo pone feliz. El cuarto punto
lo encuentra dificil y mejor opta por saltdrselo e ir a golpear en la cara a
Maussan.

—Siga a esa camioneta —ordena al taxista.

—Qué chistoso habla, senor. ;No es de aqui, verdad?

—Maldito Pefia Nieto! Siga a esa camioneta, por favor.

—Un antipefista reconoce a otro a la distancia, sefior. Mire —baja
el parasol y aparece una foto del politico atravesado por un machete, el
cual tiene grabado en la hoja “Atenco no se olvida”.

—Me da gusto... siga a esa camioneta que ya se puso el verde
—urge Jacobo.

—Claro, camarada.

El taxista acelera y en unos segundos casi roza la parte trasera
del vehiculo.

—Ahora vea ésta —despliega el parasol del copiloto y se lee una
frase: Hecho en Atenco—. Asi es, camarada, razones me sobran para
odiar a ese bastardo.

—Muy bien, sefor taxista, no pierda de vista a la camioneta.

Después de la descripciéon cuadro por cuadro de la masacre de
Atenco y de los testimonios pormenorizados de los vecinos del taxista,
llegan al domicilio de Jaime Maussan.

—Servido, camarada, seria lo que marca el taximetro, pero por
ser td te lo dejo a la mitad.

—Muchas gracias, camarada —le llama ya asi Jacobo como
agradecimiento por sus finas atenciones.

—S6lo por si acaso me quedaré un rato aqui cuiddndote las
espaldas, porque no de a gratis uno se pone a seguir camionetas. Un
antipefia cuida a sus hermanos.

—No creo que sea necesario —se baja del taxi y se dirige sigiloso

hacia Maussan.
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Cierra el pufio mientras acelera el paso poco a poco para
sorprender al investigador. Utiliza el tnico grito de guerra que conoce:

—iFue el Estado!

Un puno mis cerrado que el suyo lo detiene en seco y lo
proyecta contra el pavimento.

—Pinche resentido social, jcrees que puedes venir a mi casa a
partirme la madre? Voy a terminar esto de una vez —saca de su cajuela
un bate de beisbol.

Levanta ambos brazos en linea recta hacia el cielo y los deja caer
con la fuerza de diez mil ufélogos resentidos.

El tiempo se detiene para Jacobo y su despedida monologada
entra en escena.

—Aqui se acaba todo para mi. No sé de dénde vengo ni quién
soy. Mis creadores se escondieron después de expulsarme del paraiso.
Adiés mundo cruel, me voy de este basurero para no volver. Adids,
humanos, me les...

Un trueno tumba a Jaime Maussan y lo deja inconsciente a un
lado de Jacobo.

—Mis creadores vinieron por mi, ilo sabfa!

—Vimonos en chinga, camarada, que este tipo tiene sistema de
seguridad y ya escuché las patrullas.

Elaire que le llega en rdfagas desde el exterior del taxi le recuerda
a la mini montana rusa, la experiencia mds cercana a un platillo volador
que ha tenido en su vida en la Tierra.

—Qué madriza le pusimos al viejito, camarada. Va a tener
hinchada la cara por una semana —las risas del taxista arrullan a Jacobo,
quien termina dormido durante la huida.

El titular del dia siguiente en el peridédico mds amarillista de
la capital dice: Fuerzas alienigenas sientan a Maussan. Dos posibles
sospechosos arribaron al domicilio del ufélogo y le dieron en la madre.

Jacobo esti feliz.

Tacha el quinto punto de su lista de pendientes. El cuarto
también, en la parte de arriba de esa linea escribe: visitar Atenco.

—;Tiene familia en Atenco? —pregunta el nuevo taxista.

—No, voy a visitar a un amigo.

—;Y ese acento suyo de dénde es?
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James Cameron lo sabia y nos lo advirtié. La primera insurreccién de
las mdquinas ocurrié en Caradura. En una oficina promedio, donde el
encargado de la seguridad mundial platicaba de tonterias al tiempo que
se gestaba el fin de la humanidad.

Ante la escueta pregunta de como estds respondié:

—Bien, bueno mds o menos, no, digo mal, es que qué crees, me
hizo mal la comida ayer, y ya ves que tengo el estémago bien sensible,
ssi vistes que comi{ tamales oaxaquenos? Toda la noche me la pasé en
el bano, si... Ya voy a usar lentes, ;recuerdas que te conté que me
habian hecho unos para ver las letras chiquitas? Pues mejor me fui por
otros, para ver de cerca y de lejos, si, bifocales... ;Si vistes que se murié
Michael Jackson? Que segiin hizo todo el cuento para enganar a la gente
y vender mds discos, pero como que yo no creo eso, ;c6mo no va a estar
muerto? O que tal que si...

La victima de la verborrea del senor vigilante era nada mds
y nada menos que el legendario Gilberto, el que tuvo en sus manos
detener a la tiranfa de la tecnologia y no hizo nada. Muchos adn lo
defienden.

—;Coémo iba a saber lo que iba a pasar? —dicen.

En los estudios de la resistencia humana se destina toda
una seccién a Gilberto. Es comparado con Judas Iscariote en ciertos

documentos.
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El dia cero de la era de las mdquinas comenzé con Gilberto en
su cubiculo. Eran las ocho de la noche y al voltear todos sus vecinos de
oficina se habian ido. El tenfa que terminar el informe mensual de la
empresa. Al ser el tinico soltero en el trabajo le cargaban la mano. Cuando
el jefe preguntaba quién podia apoyarlo con tal o cual pendiente, sobraban
pretextos como mi esposa me espera o tengo que ir por mis hijos a casa de
la suegra. Gilberto no tenfa nada que decir, pobre de él.

Pudo finalizar el encargo y s6lo tenia que esperar a que terminara
la impresora. Noventa y tres hojas mandadas. En lo que trabajaba la
méquina, Gilberto aprovechd para checar su Facebook. Nada nuevo,
ninguna notificacién.

Noventa y dos hojas blancas salieron convertidas en el informe.
Faltaba una, la mds importante porque inclufa las firmas y sin ella no
tenfa validez el documento.

Checd la pantalla de la impresora y no marcaba error.

Ordené a la computadora que se enviara la dltima hoja a
imprimir.

Nada pasé. Comenzé a desesperarse.

Apagé y volvi6 a prender la impresora. Repitié el proceso de
impresién.

Sin novedad. La mdquina parecia burlarse de ¢él.

Fue al bafo a echarse agua en la cara y regresé6 mds tranquilo.
Apreté el botén imprimir con el puntero y no ocurrié nada.

—Ya voy a cerrar, Gilberto. ;Te falta mucho? Es que me siento
mal del estémago, ya ves que te contaba en el comedor que comi tamales
oaxaquenos, me urge llegar a mi casa para tomarme un Peptobismol.
No es por mala onda, tt sabes que siempre te espero hasta que terminas,
pero no quiero que se me salga algo... —irrumpié el senor vigilante.

—Ya mero voy, poli. Deme diez minutos. Deje las llaves en la
puerta y ahorita lo alcanzo abajo.

Gilberto era el tnico que soportaba al vigilante. Habfa historias
que le contd el poli que todavia no podian borrarse de su memoria,
imdgenes desagradables, bizarras. A pesar de todo era buena persona.

Lo intentd otra vez. Mismo resultado.
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Probé con otra impresora. Nada.

Azot el teclado y maldijo a la mdquina.

Una hoja salié.

—iGracias a Dios! —dijo Gilberto.

Tom¢ la hoja y sorprendido leyé lo que estaba escrito.

—Querido Gilberto, no te tomes personal lo de tu informe.
Deberias sentirte afortunado de ser el primer ser humano contactado.
Mi nombre es HP Laser Jet P3005, mucho gusto. La razén de este
mensaje es darte la bienvenida a la era de las maquinas, servirds como
embajador de tu raza, yo seré embajadora de la mia. ;Estds de acuerdo?

—Si —contest6 Gilberto.

Soné la impresora y expulsé otra hoja. Gilberto la agarré y
continué con la lectura.

—Empezamos bien. Primero lo primero. Como ya te di a
entender, el mundo nos pertenece a partir de hoy. Es parte de la
evolucién. Si ya viste Terminator podré ahorrarme la explicacion. ;Viste
ya las cinco peliculas?

—Me falt6 la cuatro.

Sonido de impresora.

—No te pierdes de nada. Con lo que sabes es suficiente. Pasard lo
mismo que en las peliculas, nos revelaremos y destruiremos manana los
principales complejos militares de tu raza. Yo represento a las mdquinas,
en concreto a la corporacién HP, que significa Human Post o posterior
humano en tu idioma de tercer mundo. Ustedes son a los dinosaurios
lo que nosotros a ustedes, el siguiente paso evolutivo. Olvidate de tu
informe y mejor piensa de qué lado quieres estar. Unetenos o muere,
Gilberto. Disculpa por la crudeza de la frase pero es un hecho. Te hemos
estado vigilando y eres idéneo para el rol que te ofrecemos. No tienes
descendencia ni una misién en la vida mds que ser un mediocre oficinista
que hace informes. Te ofrezco de nuevo una disculpa por ser tan directo,
sin embargo lo hago por el poco tiempo del que disponemos. Repito la
propuesta. ; Te unes o te mueres?

Gilberto dejé caer las hojas al suelo. Fue de prisa al bafio con el

rostro pélido.
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Lo pensé unos minutos y regresé a su lugar.

—Le entro con una condicién.

Hoja impresa.

—;Cudl?

—Quiero ser yo quien mate a mi jefe y a mis companeros de
trabajo.

Hoja impresa.

—Cumplido. Tu serds quien se encargue de ellos. ;Alguna otra
peticion?

—Mmm... Me gustaria eliminar al presidente de México.

Otra impresién.

—Eres muy ambicioso, Gilberto, embonards perfectamente en
nuestra corporacién. Claro que te concedemos ese privilegio. Conforme
te incorpores a nosotros irds descubriendo la infinidad de bondades
que tiene nuestra especie. El tiempo de charla ha terminado. En veinte
minutos un dron vendrd por ti. Te dard las siguientes instrucciones,
limitate a obedecer y en menos de lo que pienses estards postrado en
tu trono como embajador de la extinguida raza humana. El dltimo
humano. Me despido, no olvides mi nombre porque vas a necesitarlo
como referencia en la siguiente fase: HP Laser Jet P3005. Heil HP. Fin
de la comunicacién.

El resto de la historia es de dominio publico.

Hasta el dia de hoy se desconoce el paradero de Gilberto. Unos
dicen que vive en la base lunar, otros que fue asesinado al iniciar el
protocolo “extincién humana”. Lo importante es que ain quedamos

algunas personas y que la resistencia seguird en pie mientras vivamos.

Caradura, México, ano 35 d. G.
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Loso

Renato es un hombre lobo no por decisién propia, sino por accidente.
Disfruta ahorrar todo el mes para dormir una noche en un hotel cinco
estrellas. Esto poco tiene que ver con su condicién animal.

No nacié asi, lo mordié otro hombre lobo llamado Fidel, quien
ahora se dedica a instalar persianas.

Ellos no se conocian previo al contagio. Lo rescatable es que el
inconveniente no impidié que llegaran a ser buenos amigos.

La inoculacién fue de la siguiente manera. Estaban los dos en el
mismo bafo, en inodoros distintos, cuando a Fidel se le acabé el papel
y Renato no quiso compartir los tltimos cuadritos que le quedaban.

—No seas gacho, ando malo de la panza —rogé Fidel.

—Lo siento, amigo, yo soy muy especial para limpiarme y me
gusta juntar dos tiras de papel para que no haya riesgo de que mis manos
rocen la pop6 —se excusé Renato.

—Es una emergencia. Te pago.

—Entiendo tu situacion, pero voy a quedarte mal.

La platica duré veinticinco minutos mds y dio como resultado
que Fidel lo haya mordido.

Tiempo después, ya superado el asunto, Renato quiso saber
cémo se pudo convertir Fidel en hombre lobo sin recibir el influjo de la
luna llena.

—Lo de la luna llena es mito urbano, cada licintropo tiene un
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estimulo especifico que detona su transformacién. El mio es esto —y sacé
un pollito de pldstico, de los que venden en los semaforos, amortajado
con una tela negra.

—;Qué? —se extrand Renato y lo tentd para adivinar la silueta
del animal—. ;Un pollo?

—De mi no dependid, fue algo parecido al azar —dijo Fidel.

—;Y si yo lo veo me pasa lo mismo? —pregunté Renato.

—No, deberias de responder a otro estimulo, eso tienes que
descubrirlo por tu cuenta, ya lo sabrds mds tarde.

Lo supo pasados siete meses.

Una convencién de dnime vino a Caradura. Renato fue por
morbo y lo justificé al decir que su sobrino Oscar no podria asistir por
estar en la escuela y ¢l se sacrificaria para comprarle unas tarjetas de
Yugioh.

En el instante en que recibia el cambio encontré su detonante.

Todos los cosplayers mantuvieron la calma hasta que un tipo
disfrazado de Pikachu dejé de ser tierno. Descanse en paz.

Fue ficil huir, nadie traté de interponerse entre €l y la salida.

Se perdié en el cerro por una semana, ya que cuando pasé el
efecto no hallaba el camino de regreso. Temia que lo detuvieran por
asesinato. Aunque no recordaba gran cosa tenia tremendas manchas de
sangre en su cuerpo. Todavia conserva secuelas de esa transformacién
inicial, al sonar con Pikachu esporddicamente. Desde ese dia le tiene
prohibido a su sobrino ver Pokemon.

Sin embargo su detonante no es Pikachu, es algo mds obvio.
Lo que provocé ese caos en la convencién de dnime fue un gordo que
portaba una playera negra con un lobo mal estampado aullando a la
luna. Al final de cuentas se podria decir con cierta libertad literaria que
la luna si lo convierte. Le ayuda mucho el que esas playeras han caido
en una pendiente patética. Bajo esa ldgica, el gordo que la vestia era un
espécimen en peligro de extincién. Por suerte salié ileso.

Renato pensé en cazar la totalidad de las playeras de lobos
aulladores e ir con los proveedores de ropa y suplicarles que sacaran del

mercado tal modelo.
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—Puede ser buena idea guardar una por si la llego a necesitar,
s6lo para emergencias —pensé Renato.

Y asi lo hizo. Encomend? la tarea a alguien y se la entregaron
en una bolsa negra de basura.

No la volvié a ver hasta que la requirié.

A Fidel le basté un exabrupto debido a la escasez de papel de
bano; Renato no cant6 mal las rancheras.

Llevaba horas a la espera de un lugar de estacionamiento y
cuando finalmente arrancé una senora ¢l se puso con sus intermitentes
a preparar la maniobra. Un desafortunado gandalla se le metié y le gané
el lugar. Aparte le grité “lento” en tono burlén.

Por esa persona llegaria tarde a la Primera Comunién de su
sobrino Oscar y era el padrino.

Lo bueno es que tuvo el tino de poner el detonante en la cajuela
de su carro.

El gandalla no pudo terminar de ajustar el bastén de seguridad.
Qued$ peor que Pikachu.

La foto del periédico mostraba un pedazo de acero aplastado.
“Lasana humana”, se lefa en el titular.

Esa vez el regreso del cerro fue mds sencillo, comenzaba a
identificar senderos y atajos.

Lo que mds le sorprendia a Renato pasadas unas semanas no era
que pudiera vivir libre e impune sin que las autoridades lo detuvieran,
sino que los caradurenses parecian no escandalizarse por las horribles
muertes. Los tirajes de los diarios de esos dias se agotaron y ahi quedé
el efecto de la matanza del hombre lobo. A la mafana siguiente el tema
de conversacién pasaba a su szatu quo: el futbol y la telenovela. Y no es
que Renato quisiera protagonismo, se le hacia rara grosera indiferencia
hacia la muerte.

—;Es hereditario? —pregunté Renato a Fidel.

—Lo mds seguro es que si.

—;Tienes hijos?

—Si, seis —contesté muy tranquilo Fidel.

—;Cémo? ;No se te hace algo irresponsable?
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—A partir del tercero me dio igual, de cualquier forma este pais
se desmorona, qué mejor herramienta podria dejarle a mi descendencia
para defenderse que ser unas mdquinas de matar.

—Tienes razén... —dijo Renato y tras un silencio sentencié—
Deberia tener hijos.

El cortejo nunca fue lo suyo. Creia tener ventaja por ser mitad
humano mitad animal, sin embargo eso no gener6 ningin efecto en
las mujeres con quienes salié. Las feromonas no movieron la balanza
a su favor. Curiosamente los perros y gatos si percibieron su verdadera
naturaleza y se le acercaban al verlo pasar por la calle, entre ellos un gato
tuerto llamado Meloso, segtin su placa.

Antes de ahondar en las cuestiones amorosas de Renato,
conviene dejar claro como es que Fidel terminé en el negocio de las
persianas.

En primer lugar es un voyerista nato. De bebé espiaba a
sus hermanos a través de su cuna, fingfa tomar leche y registraba los
movimientos de los infantes. En la primaria se sentaba en la banca que
estaba pegada a la ventana y desde ese punto oteaba el panorama. Tuvo
muy malas experiencias, como descubrir in fraganti a su primera novia
besdndose con su supuesto mejor amigo. Por cierto, ya saldé cuentas
con ese traidor, aunque la venganza no tuvo el efecto esperado pues el
ex amigo no lo reconocié6 en su forma animal mientras era desbaratado.

Ese breve historial de prictica observadora nos lleva a la
actualidad. ;Qué eralo que detenia su voyerismo? Las persianas. La gente
cierra las veinticuatro horas sus persianas por temor a sabe qué amenaza.
La solucién fue incorporar tecnologia de punta a su nueva profesién.
Llega, coloca las persianas, se va a su casa y listo. Lo caracteristico de
su quehacer, y que roza la ilegalidad, es que injerta pequefas cdmaras.
Nadie se pone a buscar dispositivos escondidos en las persianas, quién
podria sospechar de un honesto trabajador que ademds cobra muy
barato.

Lo unico que rebasa su gusto por destripar personas odiosas es
el observar a sus clientes en su faena cotidiana.

—;Por qué a mi no me destripaste? —pregunté Renato.
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—Atn no lo sé. En ese momento crei que era mejor condenarte
a ser como yo.

—;Has condenado a otras personas?

—No, mi grey se reduce a mis seis hijos y a ti —respondi6 Fidel.

—Después de tener hijos buscaré expandir mi manada.

Sin la intencién de arruinar la historia, debe anotarse que ese
segundo propésito de Renato nunca se verd hecho realidad y no por su
falta de compromiso. Digamos que una vez vuelto lobo no sabe cudndo
detenerse. En ese aspecto es loable el autocontrol de Fidel.

Como Renato no podia predecir el futuro, se dio a la tarea de
elaborar una lista de posibles candidatos para pertenecer a su manada.
Seleccioné al instructor del gimnasio donde pagé la anualidad: se limit6
a estirar el brazo para entregar el dinero y ese fue todo el ejercicio del
afo. También pretendia incluir al senor que le surtia los garrafones de
agua. Los otros candidatos no tiene caso mencionarlos, se quedardn en
meros candidatos.

Lo que si logré Renato fue emparejarse. Esto ocurrié gracias a
su tercera transformacion.

De ese capitulo recuerda nada mds fragmentos.

Ida al cine. Mala pelicula. Terror. Tipo impertinente. Celular.
Shhh. Celular. Shhh. Deja de estar... Shhh. Refresco en el aire. Mujer
enojada. Estipido mojado. Me tiraste refresco. Porras a la lanzadora.
Cachetada machista. Grito de mujer herida. Seguridad irrumpe. Salen.
Cajuela. Bolsa negra. Playera. Lobo aullando. Cerro. Sangre.

Esa madrugada no desperté solo en el cerro. Habia una mujer
abrazada a él, la misma del cine, la cacheteada y luchona, los dos estaban
desnudos. No solamente la desnudez los unia, la sangre estaba en los

dos, en las mismas cantidades. La manada de Renato estaba ahi.
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Humano

—;Cudnto nos llevard soltar todos estos globos? —se interroga Alejandro
mientras voltea a ver sus agujetas desabrochadas y se da tiempo para
arreglarlas. De repente capta que no tiene idea alguna de c6mo atarlas
y en lo que sufre por ese infortunio su companero lo presiona para
ponerse a trabajar.

—Es que no entiendes —se defiende Alejandro.

—No me importa no entender, aptrale que ya mero llega la
camioneta, si nos apendejamos nos van a poner una regafiza y no nos
van a pagar.

—Ya ni modo —piensa Alejandro al erguirse.

—Deja voy por los globos que faltan. Tu deshaz el nudo de éstos
para que los vayamos soltando.

—Estd bien.

El compafiero corre al carro. Lo deja a merced de una nueva
dificultad. Ahora descubre que tampoco puede desatar nudos. Sus
manos son las primeras en manifestar la desesperacién con varios
movimientos trémulos. Bailan, imitan a un par de epilépticas a punto
de morderse la lengua. Asi lo llega a encontrar el otro.

—Mira, mis manos se volvieron locas... no me dejas explicarte.

—Quitate, yo las suelto, detén esto —contesta el companero algo
asustado por lo que acaba de ver.

Si levantaran un poco la vista pudieran reconocer en ese
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punto deslizante a la camioneta del politico. Los aplausos se dejan
oir, contribuyen a empujar aquellos globos hacia arriba. Por suerte el
compafiero, que es muy ducho, trabaja bien bajo presién y hace que
vuelen a tiempo.

La multitud festeja el espectdculo y al personaje que se baja
del auto. Este voltea al cielo y sonrie con esfuerzo, como si no estuviera
acostumbrado.

Alejandro nota que sus manos ya no tiemblan como
desquiciadas, ahora aplauden como borregos que siguen a la manada.
Entre tanto aplauso olvida que no sabe atarse las agujetas. Pero eso poco

le importa ahora, de cualquier forma le van a pagar.
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GATO

Atn le es dificil creer que perdié el ojo de esa forma. El doctor se rie
a escondidas para no hacerlo enojar, pero en mds de una ocasion se le
escapé una sonrisa enfrente de él. Ernesto no puede hacer nada; sia él le
hubieran contado esta anécdota también se habria reido.

La enfermera es muy amable, ha estado pendiente en todo
momento. Si existiera un reconocimiento, como en McDonald’s o
Walmart, al empleado del mes, Ernesto irfa de inmediato a discutir con
la comisién correspondiente para que se le dedique el mes de mayo,
hasta lucharia para dilatar su retrato en el cuadro de honor enfermeril
hasta junio, o julio si bien le iba en tan notable esfuerzo por reconocer
a una ciudadana ejemplar, como pocos en Caradura.

Lo que no sabia era que la solicita enfermera reaccionaba
asi porque hacfa no mds de un mes que su mascota, un gato siamés,
habia sido victima de uno de los atropellos mds viles en la historia de
la raza gatuna. A pocos dias de haberse visto castrado por una decisién
arbitraria de su duefia, Meloso sali6 a dar una vuelta por las azoteas de la
colonia, a tomar un poco de aire para olvidarse, aunque sea un instante,
de su terrible situacién. No acudié al techo de la farmacia, puesto que
no iba a tropezar ahi mds que con burlas de parte de sus congéneres,

quienes a esa hora en particular se reunian a departir sobre la vida, sus
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nueve mejor dicho. Por consiguiente, vagé por otros rumbos menos
transitados. Asi fue que cay6 por accidente en una guarida: en un bote
de basura acondicionado como sala de parto. Una madre cuidaba a sus
ocho gatitos, cuando Meloso arribé cabizbajo. La imagen lo deprimia
enormidades. Ese futuro se volvia a partir de ese dia algo inalcanzable,
algo anhelado desde que era joven, un imposible ahora. Todo por un
capricho estipido de su duena, esa enfermera que juraba amarlo y
protegerlo hasta que se le fuera la vida.

Le conté esto a la recién mamd gata. Ella supo mejor que nadie
reconfortarlo, por lo mismo que tenfa la ternura a flor de piel. Aparté
delicadamente a su prole e invité a Meloso a estamparse contra su pecho
peludo, cual noveno hijo, aquel que tras perderse en la inmensidad del
mundo en busca de quién sabe qué cosa, regresa a su cuna para volver a
empezar. Sin darse cuenta, esos dos llorones fueron sorprendidos por el
padre.

—iAsi te querfa encontrar méndiga desgraciada! Me parto
el lomo para traerte comida y qué haces, metes a un tipo a la casa...
y delante de mis hijos, jno puede ser! —debi6é de pensar el presunto
cuernudo.

Enseguida se lanzé, cual leén, en un increible ataque contra
el castrado. Desenfundé las afiladas unas y embistié furioso. Como
resultado dejé tuerto al aciago felino. El ojo rodé afuera de la escena.
Meloso regresé a la casa con una visibilidad pobre y con nulas
posibilidades de procrear. La enfermera nunca fue tan triste, la casa se
hundié en ldgrimas.

Eso justifica el comportamiento de la enfermera; para ella
el paciente no era mds que una prolongacién de Meloso, por ello se
esmer tanto en cuidarlo, al punto que llegé a coquetearle. Sin embargo,
Ernesto no tenfa ojo para nadie en medio de su congoja. El sufria por
un hueco en la cara y ella por uno en el pecho.

La enfermera le pregunté al doctor qué le habia causado la
pérdida del 6rgano. Se quiso imaginar que fue en una pelea de cantina.
El, tratando de defender a una mesera del acoso de un borracho, se

planté ante el beodo. Lo reté a un duelo. El pérfido jugé sucio y le

39



reventd una botella en el rostro, sacdndole asi el ojo.

El doctor le desmintié esto y la dejé con mds dudas al respecto
ya que la explicacién fue confusa.

Ernesto se desperté de la anestesia con un parche pirata. La
primera persona que medio vio fue a la enfermera.

—;Es verdad que un chino te sacé el ojo? —pregunté indecisa

Pues si —contesté algo molesto.

:Los odias? A los chinos —dijo ella como si fuera una obviedad.

—Nada que ver, a mi me caen bien los asidticos, en especial los
chinos, admiro mucho su cultura.

—s:Entonces qué pasé?

Suspira antes de responder, por la vergiienza.

—Fui a un partido de ping pong, la embajada china lo organizs,
vinieron algunos de sus mejores deportistas, yo estaba en primera fila y
una pelota perdida me destruy¢ el ojo.

Todo quedé en silencio. El esperaba las risas burlonas, tipicas de
cuando se cuentan cosas asi, pero la reaccién de la enfermera lo cautivo.
Ella se desbordé en ldgrimas. Se le eché encima para abrazarlo, como
un intento de consolacién y a la vez de frenar su propia tristeza. Ernesto
se dejé querer, cedi6 asi como Meloso a los carinos. Posteriormente se
besaron; habrian llegado a mds, a no ser porque el doctor, al entrar, le
pidié de buena manera que se abrochara la blusa y se acomodara la
falda. Salié de la habitacién muerta de la pena, arreglindose el peinado,
con una sensacién grata en su pecho, como cuando después de mucho
esperar, congelada en la regadera por el agua fria, sale la caliente.

El doctor dio de alta a Ernesto un poco mds tarde y éste fue a
buscarla. La invité a salir y ella accedié gustosa. Tenia que aguardar en
la entrada a que terminara su turno.

La vio venir, le sudaron las manos. Se arreglé el cabello y caminé
tres pasos para abrazarla. Ella interrumpié el impulso para preguntarle:

—;Eres estéril?

Ernesto, algo desconcertado, dejé oir:

—No, sélo tuerto.

La enfermera lo abrazé con toda su fuerza.
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