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Non omnis moriar.
Horacio, Oda I11.






A mi padre, mi hermana Gabriela
y a Donna R. Oliveros.
“Nibil est qui nihil amat” (Plauto, El persa).






Lo cotidiano es el olvido sigiloso. Como el suelo que sostiene los pasos,
es ignorado al no demostrar mayor utilidad, aunque sin él sélo haya
vacio. Jean Paul Sartre, en su versién de Antoine Ronquetin, escribird
un sibado a mediodia: “para que el suceso mds trivial se convierta en
aventura, es necesario y suficiente contarlo”. Estd resuelto, escribir lo
cotidiano es restituir significados, hazafa de quien, observando, eleva
sobre los techos el mds insulso de los actos. Lo cotidiano es olvido y
también memoria, si se le pone, enfrente, un papel en blanco.”

siete siete siete siete siete siete siete siete siete siete siete siete



El transporte publico es ese espacio de soledades en multitud. Una
paradoja. Jaime Romero estd sentado hasta el fondo, en la hilera
final de la ruta 110-X, con las piernas abiertas y la saliva escurriendo
hasta el pantalén. Ruge en ocasiones y se mueve continuamente para
el confort agregado al cansancio que deviene en sueno. La gente
se apretuja hasta que los cuerpos se solidarizan, el chofer coloca a
cada pasajero en dos hileras y pretende, por obra del lenguaje, abrir
una tercera via: “Sigan avanzando”, exclama mirando el retrovisor,
mientras todos, amontonados, le encuentran espacio al espacio.
A Romero poco le importa, él duerme a sus anchas mostrando su
dentadura y la lengua cayendo cémodamente en su labio inferior.
Es un tipo solitario, pero no cualquiera; no como nosotros; él hace
valer el peso individual mientras duerme, con uniforme negro y una
credencial colgada al cuello con su nombre escrito.”

ocho ocho ocho ocho ocho ocho ocho ocho ocho ocho ocho ocho






Estamos hechos de ausencia, mds que de historias. También somos lo
que no pensamos, donde no nacimos, donde no existimos. Yo soy las
ciudades que no visité, las mujeres que no besé, los libros que no lef,
los caminos que no transité, las decisiones que no tomé. No estar en
el mundo es, irénicamente, una manera de plantearse ante él.

diez diez diez diez diez diez diez diez diez diez diez diez diez diez



Los espacios son asideros de la memoria, lugares de encuentro que
resguardan en sus suelos, historias. Quizd, como expresé J. L. Borges,
los sucesos sobre los escenarios son los artifices de la nostalgia, pero
pienso que los actos sin espacio son mera incertidumbre. Cuando
asomaba en el recuerdo, por ejemplo, aparecia sin contratiempos,
puntual, justo ahi entre los vestigios de la urbe. La recordaba en
el microbus, en callejones, avenidas, en la noche, en cigarros, en
infancias. .. anécdotas, murales, ocasiones, azares, en su rostro, en un
librero...

once once 0nce 0NCe ONCE ONCE OTICE OTCE ONCE ONNCE OTICE 0TICE 01CE



Las cantinas de la ciudad, larga lista de fantasmas, son recintos
contradictorios donde la pesadumbre y la algarabia se conjuntan
sobre el mismo piso. Dentro, confluyen cantidad de individuos,
distintos todos, parecidos en su forma multitudinaria. Los hay
alegres, que bailan al compds de una risa. Los hay violentos que,
levantando el pufno, con faramallona postura, transgreden la calma.
Los hay silenciosos, con los brazos cruzados, mirando el suelo. Los
hay perturbados que toman su rostro con las manos, rasgindola hasta
soltar el llanto. Los hay enamorados, que cantan con desconsuelo
o alegria, segin el caso. Los hay con el alcohol en las venas que,
arrumbados por doquier, son un recordatorio del mundo detrds de
las paredes que los encierran. °

doce doce doce doce doce doce doce doce doce doce doce doce doce






Estamos hechos de ausencia, mds que de historias. También somos lo
que no pensamos, donde no nacimos, donde no existimos. Yo soy las
ciudades que no visité, las mujeres que no besé, los libros que no lef,
los caminos que no transité, las decisiones que no tomé. No estar en
el mundo es, irénicamente, una manera de plantearse ante él.

catorce catorce catorce catorce catorce catorce catorce catorce catorce



¢Quién eres a las 11:222, le pregunté aquel dia, esperando saber
con quién hablaba en ese instante. Un desastre, me respondié en
resumen. Eres una persona muerta a las 11:23, rematé y el minutero
siguié avanzando; no era mds que un simple recuerdo; dieron las
11:24 y el tiempo nos transforma. A las 11:57 todo ha muerto, nada
existe, somos otros compartiendo el mismo espacio, con un cacho de

memoria que nos vuelve a unir, para no abandonarnos.

quince quince quince quince quince quince quince quince quince



Chica sin nombre es abusada sexualmente en las inmediaciones de la
colonia Satélite, en el lado norte de la ciudad. Una noche cualquiera,
de un lunes que procede al inicio de labores, en un baldio. El miércoles,
en la noche, tomé el cuchillo e intenté quitarse la vida, cortando
de forma horizontal las venas en las mufiecas mientras lloraba
inconsolable en el bafio. Sus padres lograron detenerla, derribando la
puerta hasta llamar a la ambulancia. Hoy, viernes, el alba antecede el
amanecer. El mundo se mueve y no hay manera alguna de detenerlo. °

dieciséis dieciséis dieciséis dieciséis dieciséis dieciséis dieciséis dieciséis






Suelo, en ocasiones, medir en pasos las distancias. Ocho pasos son
la medida de mi cuarto a la sala, 29 pasos de mi casa a la parada de
autobs y cinco pasos para colocarme tras de ella. ;Cudnto mide cada
paso? En el afo 790, Carlomagno reformé las unidades de medida en
sus dominios, donde se deriva el sistema inglés de medicién en yardas,
pulgadas y pies, precedido de los vestigios de Gudea de Lagash, una
estatua referente en la civilizacion sumeria. El equivalente a un paso
dado es un pie, 30,48 cm, aproximados, segiin la regla establecida
en la actualidad. Sin embargo, ;cudnto mide cada paso? Un paso
es un sentido, un azote de la planta del pie al suelo, equivalente a
la aceleracién vertical y descendente del campo gravitatorio, es un
avance o retroceso, hacia todos o ningtin lado. Un paso es un suspiro,
un estar cerca, una distancia fisica transgredida por la posibilidad
ficticia de imaginar el espacio al que lleva —o podria llevar—. Dos
milenios y tantos siglos después, 152,4 centimetros son insuficientes
para decir lo que implican cinco pasos para estar tras de ella.

dieciocho dieciocho dieciocho dieciocho dieciocho dieciocho



El mundo perece a cada instante, resurgiendo constantemente. Lo no
observable, muere, reconstruyéndose cuando la mirada vuelve. Si uno
contempla la vida de frente, a espaldas se desvanece. Cémo saberlo de
cierto y sin embargo transitamos con fe por la vida, sin cuestionarnos
si la préxima ocasién que volteemos, esta olvide erigirse y quedemos
suspendidos en la nada. Sospecho que eso le pas6 a mi madre al mirar
atrds més rdpido de lo que el mundo pudo y quedé perdida, errante,
en otro espacio que no es espacio. Tiene su tumba, pero no hay cuerpo
para derramar al menos una ldgrima.

dieci diecinueve diecinueve diecinueve




A Don Cliserio Gaeta, Q. E. P D.

Saliendo del jacal, justo en la linea que divide su interior del resto
del mundo, Nifio mira a Abuelito sobre el matorral. Cargado de
lefia, sostenida por una cuerda entre su frente y la espalda, con los
pasos lentos y la piel marrén ondulada por los afios, Abuelito alzé la
mano para saludar a Nifo, quien tenia entre sus manos una vasija con
agua para saciar la sed a ocasién del sol y limpiar las impurezas que
deja el sudor en el rostro. Abuelito sonrid, dejando entrever su pobre
dentadura, con los ojos nostélgicos y un ligero lagrimeo atorado en
el parpado. Pasos después, Abuelito cay6 de frente y, luego de tres
profundos suspiros, no volvié a levantarse. Nifio corrié temeroso,
gritando hasta llegar al cuerpo acaecido, mendigando cachitos de vida
al cielo sin respuesta alguna.

veinte veinte veinte veinte veinte veinte veinte veinte veinte veinte



veintiuno

veintiuno veinti




Virgilio, de seis anos de edad, calma la angustia de aquellos
condenados. Se coloca frente a la iglesia, sentado con la mano estirada.
La gente transita, lo mira y le otorgan un par de monedas. Sonrien al
dar caridad; Dios atento les perdona las faltas. Hace tiempo que los
mendigos le han robado a la iglesia el resguardo del alma, gracias a la
misericordia de una limosna.




A las calles no salgo a perderme, sino a hacer “comunidad”. Conoci
el “nosotros” en el transito por ciudades y lo apropié a mi lenguaje;
ahora en mi vocabulario existe: “Nosotros los caidos”, “Nosotros
los jodidos”, “Nosotros los angustiados”. La miseria también nos
hermana.

veintitrés veintitrés veintitrés veintitrés veintitrés veintitrés veintitrés



Un anciano yace en el suelo bajo el sol de mediodia, posando en la
banqueta con ropas repletas de polvo, zapatos rotos, piel ennegrecida
y una botella de Bacardi a su lado. Los transetintes rodean al
encontrarlo en su camino, no quieren mayor conflicto y respetan el
acaparamiento de aquel que no alcanzé a llegar, no sin antes echar un
vistazo con mirada curiosa, gesticulando con repudio. Apresuran el
paso, ven en él la posibilidad que depara, no vaya a ser que, camino
a su destino, se pierdan y terminen cuadras adelante siendo victimas
del sol, estorbando en la banqueta.

tro veinticuatro veinticuatro veinticuatro veinticuatro







Las filas son el drama de la vida moderna. La prueba de nuestra
paciencia es un cimulo de individuos en hilera esperando cualquier
trdmite, en el que nuestra fragilidad humana queda expuesta a la
demora de un proceso en el que su miseria, radica en su inevitabilidad.




El paraiso es el resultado de una vida correcta, segtin los criterios
de quien lo enuncia, cuyo valor recae en dos aspectos esenciales: la
felicidad y la inmortalidad. Para A. Schopenhauer los actos, filoséfico
y artistico, surgen a partir de la conciencia en la muerte, misma que
permite la valoracién de los instantes, de cada dia y noche. El paraiso
no es mds que una suerte de drama sin posibilidad de pensar ni de
crear, entonces, ;qué seremos sino entes insulsos condenados a la
felicidad eterna? Hasta nuestras esperanzas contienen derrota, jqué
mierda!

peintisiete




En los registros de la historia, hay asesinatos en el que la victima es
una figura publica, acontecimientos convertidos en actos simbélicos
por lo que implican. Este hecho recibe el nombre de magnicidio. Bajo
esta dindmica, en el que los contrarios se sujetan, como el silencio
y el ruido, lo lleno y vacio, diariamente son asesinados, al menos
durante el 2016 y en promedio, 660 personas, segin los reportes
del Sistema Nacional de Seguridad Publica. En el mismo ano, cerca
de 200 personas fueron llevadas a la fosa comun, segtin los datos del
departamento de Investigaciéon del Instituto de Ciencias Forenses,
victimas de violencia. Parvucidio es el nombre que reciben aquellos
muertos sin identidad, que nada dicen. No hace falta el diccionario
para encontrar la definicién. No estard. Una palabra incégnita que
hace honor a su sentido, encuentra a sus afectados entre callejones,
prostibulos, cantinas, basureros, cerros, aventados en rios, de los que
nadie da cuenta. Anénimos en la vida, se perderdn en la muerte con
el rostro cubierto, siendo caddveres sin memoria.

veintiocho veintiocho veintiocho veintiocho veintiocho veintiocho






“Sélo usas a la gente para no sentirte vacio”, grit6, senalindome. La
calle desierta, con apenas una farola alumbrando los pasos, fue testigo
de una certeza. Le respondi que no tenia problema con ello, cualquier
cosa, y la verdad es que, después de tal desastre, quedé ensimismado,
caminando solitario hasta llegar a casa.

treinta treinta treinta treinta treinta treinta treinta treinta treinta



“Extrafo” es una palabra que evoca tres significados. Te extrano desde

el momento en el que tus brazos se desprenden de mi. Qué extrano
es el camino, que al transitarlo todo evoca. Ese extrano sentado en el
escalén del pértico, rodeado de infantes, contando la historia de un
tipo que, por mirar al cielo, cayé en un foso, iniciando asi la primera
pregunta en el mundo.

treinta y uno treinta y uno treinta y uno treinta y uno



Lo infinito se llega a dar cuando un escritor escribe sobre la vida de
un escritor que escribe sobre la vida de un escritor que escribe sobre
la vida de un escritor que escribe... y asi sucesivamente, hasta ser sélo
abstraccién.

treinta y dos treinta y dos treinta y dos treinta y dos treinta y dos






Atn recuerdo una ocasién en la que, vagando, me reencontré con
aquella casa verde de portén negro. Hace 12 anos desde la tltima vez.
Me detuve y tomé asiento en la banqueta, observando todo alrededor.
Un suspiro salié con aires de anoranza y un trago de saliva posterior
rematé su acecho. Algunas risas, cierto llanto, una pena, un abrazo,
nunca un beso. Me levanté, sacudi el polvo y continué mi camino.
¢Qué nos motiva a regresar al pasado?

treinta y cuatro treinta y cuatro treinta y cuatro treinta y cuatro



La humillacién es una forma de ser, en tanto ser. Ya recuerdo alzar
la mano, esperando el autobts que se aproxima, mismo que, metros
adelante, se estaciona. Casi a punto de llegar, el autobs avanza y me
deja ahi, solitario con el mundo, mirando a esa mquina perderse en el
horizonte de aquella avenida: {Hijo de su puta madre!, reclamo airado
mientras el ptblico, expectante, hace de mi deshonra, un espectéculo.

treinta y cinco treinta y cinco treinta y cinco treinta y cinco treinta



En el ano 431, Constantinopla se convirtié en el epicentro de la
adoracién a Maria, madre de Dios, a partir del Concilio de Efeso.
Siglos después, en 1453, cay6 victima de los turcos, acontecimiento
que, para algunos historiadores, marca el final de la Edad Media y el
comienzo de la era Moderna. En las calles del barrio de Carrillo Puerto,
por decir un espacio, hay una capilla, con la figura de Maria al centro
repleta de veladoras. Hace dias, por decir un tiempo, el tnico poste
de luz cayé destrozando el oratorio. La gente, aterrada, auguré malos
presagios sin darse cuenta de que, aquel poste, embestido incontables
ocasiones por conductores ebrios, quedé astillado, desplomdndose
hasta convertirse en metdfora.

treinta y seis treinta y seis treinta y seis treinta y seis treinta y seis






Para Parménides de Elea, el pensamiento légico es la base esencial
para alcanzar la verdad, del que habria que apartar a los mortales,
que “nada saben y andan errantes”. La racionalidad metafisica
de tal planteamiento atribufa a la razén, y no a la experiencia, tal
primicia, con la que iniciaba una serie de postulados de las que
resalta la separacién entre nombre y cosa. La cosa —un objeto- no es
el nombre, sino que se le otorga dicho nombre para aproximarnos a
él, algo que, 20 siglos después, el suprematismo, corriente estilistica,
retomarfa para acaso preguntarse si el envase de leche “;es el simbolo
de la leche?”. Un siglo después, encontramos la misma operacién,
donde parten manifestaciones en las que las palabras no son méds que
pardmetros de medicién para situar en el mundo a un montén de
sujetos que no conocen nada, sino porque se nombra. Dentro del
lenguaje, expresién de la razén, nuestra concepcién de vida es sélo un
mero atributo que sostiene a nuestra incertidumbre. Preguntarse por
las grandes interrogantes del mundo, sélo agrega pesar al pensamiento
pues, construyendo el lenguaje para nombrar, o sea, aproximarnos,
hemos caido en un bucle del que probablemente no logremos escapar.

treinta y ocho treinta y ocho treinta y ocho treinta y ocho



El presente es una concepcidn ficticia, inalcanzable a la conciencia
humana. Benjamin Libet, neurdlogo, descubrié que hay una
separacién de medio segundo entre lo que acontece y la capacidad de
asimilarlo, lo que hace constatar que nuestra realidad perceptible no
es mds que un pasado constante, o, en esas luces heideggerianas, que el
tiempo queda saturado en la experiencia humana. Agustin de Hipona
escribird “In te, anime meus, tempora metior” en sus Confesiones,
que atribuye al tiempo un sentido interno. Hemos dado cuenta de
una imposibilidad y una falsa concordancia.

treinta y nueve treinta y nueve treinta y nueve treinta y nueve



Susana mira al espejo y no dice nada. No piensa nada. No contrae
nada. Ella se mira de reojo, con la espalda en primer plano, el mundo
detrds, o sea enfrente, y tampoco hay nada. ;Qué se asume en la
nada? Nada es algo, pues al pensarlo adquiere posicién por no decir
existencia. Nada alrededor es mera burla, lo que se ignora es el qué,
hasta volverlo a nombrar. Susana mira al espejo de reojo con la espalda
en primer plano, y detrds, o sea enfrente, el mundo sin nombrar. El
espejo refleja, ella le llama piedra a lo que yace en el suelo y piedra
existe; le llama polvo a la cubierta de las paredes y el polvo existe;
le llama jarrén al objeto sobre una mesa y jarrén y mesa existen. Y
nombra todo para no decir nada. Al pronunciar todo lo existente se
ha olvidado de nombrarse y su imagen, inmanente interrupcion, se
abstrae y Susana perece. Ya no existe aquello llamado Susana, sino
incertidumbre, casi nada.

cuarenta cuarenta cudrenta cuarentda cuarenta cuarenta cuarenta






El domingo es, quizd, el acontecimiento contempordneo metifora de
la angustia. El mito del Sisifo, tal como lo plantea A. Camus, no es
mids que una suerte de realidad ensimismada que obtiene conciencia a
partir del séptimo dia. Entre las 18:00 y las 20:00 llega al paroxismo,
el momento critico en el que la tragedia urbana hace estragos el
pensamiento; se sabe condenado, toma consciencia de su fragilidad y
dos horas bastan para que el olvido paradéjicamente se olvide. 20:01,
la resignacién llega, el mundo aguarda esperando la acabose que da
vida a la rutina. La calma se aloja y es momento de disfrutar la Gltima
noche antes de padecer la constancia. La piedra estd a punto de llegar
a la cima, dan las 00:01 del lunes y cae.

cuarenta y dos cuarenta y dos cuarenta y dos cuarenta y dos
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