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Non omnis moriar.
Horacio, Oda III.





A mi padre, mi hermana Gabriela 
y a Donna R. Oliveros. 

“Nihil est qui nihil amat” (Plauto, El persa).





Lo cotidiano es el olvido sigiloso. Como el suelo que sostiene los pasos, 
es ignorado al no demostrar mayor utilidad, aunque sin él sólo haya 
vacío. Jean Paul Sartre, en su versión de Antoine Ronquetin, escribirá 
un sábado a mediodía: “para que el suceso más trivial se convierta en 
aventura, es necesario y suficiente contarlo”. Está resuelto, escribir lo 
cotidiano es restituir significados, hazaña de quien, observando, eleva 
sobre los techos el más insulso de los actos. Lo cotidiano es olvido y 
también memoria, si se le pone, enfrente, un papel en blanco.® 

  siete siete siete siete siete siete siete siete siete siete siete siete    



El transporte público es ese espacio de soledades en multitud. Una 
paradoja. Jaime Romero está sentado hasta el fondo, en la hilera 
final de la ruta 110-X, con las piernas abiertas y la saliva escurriendo 
hasta el pantalón. Ruge en ocasiones y se mueve continuamente para 
el confort agregado al cansancio que deviene en sueño. La gente 
se apretuja hasta que los cuerpos se solidarizan, el chofer coloca a 
cada pasajero en dos hileras y pretende, por obra del lenguaje, abrir 
una tercera vía: “Sigan avanzando”, exclama mirando el retrovisor, 
mientras todos, amontonados, le encuentran espacio al espacio. 
A Romero poco le importa, él duerme a sus anchas mostrando su 
dentadura y la lengua cayendo cómodamente en su labio inferior. 
Es un tipo solitario, pero no cualquiera; no como nosotros; él hace 
valer el peso individual mientras duerme, con uniforme negro y una 
credencial colgada al cuello con su nombre escrito.® 

  ocho ocho ocho ocho ocho ocho ocho ocho ocho ocho ocho ocho   



  nueve nueve nueve nueve nueve nueve nueve nueve nueve  



diez diez diez diez diez diez diez diez diez diez diez diez diez diez

Estamos hechos de ausencia, más que de historias. También somos lo 
que no pensamos, donde no nacimos, donde no existimos. Yo soy las 
ciudades que no visité, las mujeres que no besé, los libros que no leí, 
los caminos que no transité, las decisiones que no tomé. No estar en 
el mundo es, irónicamente, una manera de plantearse ante él. 



 once once once once once once once once once once once once once  

Los espacios son asideros de la memoria, lugares de encuentro que 
resguardan en sus suelos, historias. Quizá, como expresó J. L. Borges, 
los sucesos sobre los escenarios son los artífices de la nostalgia, pero 
pienso que los actos sin espacio son mera incertidumbre. Cuando 
asomaba en el recuerdo, por ejemplo, aparecía sin contratiempos, 
puntual, justo ahí entre los vestigios de la urbe. La recordaba en 
el microbús, en callejones, avenidas, en la noche, en cigarros, en 
infancias… anécdotas, murales, ocasiones, azares, en su rostro, en un 
librero…



doce doce doce doce doce doce doce doce doce doce doce doce doce  

Las cantinas de la ciudad, larga lista de fantasmas, son recintos 
contradictorios donde la pesadumbre y la algarabía se conjuntan 
sobre el mismo piso. Dentro, confluyen cantidad de individuos, 
distintos todos, parecidos en su forma multitudinaria. Los hay 
alegres, que bailan al compás de una risa. Los hay violentos que, 
levantando el puño, con faramallona postura, transgreden la calma. 
Los hay silenciosos, con los brazos cruzados, mirando el suelo.  Los 
hay perturbados que toman su rostro con las manos, rasgándola hasta 
soltar el llanto. Los hay enamorados, que cantan con desconsuelo 
o alegría, según el caso. Los hay con el alcohol en las venas que, 
arrumbados por doquier, son un recordatorio del mundo detrás de 
las paredes que los encierran. ®



trece trece trece trece trece trece trece trece trece trece trece trece trece 



catorce catorce catorce catorce catorce catorce catorce catorce catorce  

Estamos hechos de ausencia, más que de historias. También somos lo 
que no pensamos, donde no nacimos, donde no existimos. Yo soy las 
ciudades que no visité, las mujeres que no besé, los libros que no leí, 
los caminos que no transité, las decisiones que no tomé. No estar en 
el mundo es, irónicamente, una manera de plantearse ante él. 



quince quince quince quince quince quince quince quince quince   

¿Quién eres a las 11:22?, le pregunté aquel día, esperando saber 
con quién hablaba en ese instante. Un desastre, me respondió en 
resumen. Eres una persona muerta a las 11:23, rematé y el minutero 
siguió avanzando; no era más que un simple recuerdo; dieron las 
11:24 y el tiempo nos transforma. A las 11:57 todo ha muerto, nada 
existe, somos otros compartiendo el mismo espacio, con un cacho de 
memoria que nos vuelve a unir, para no abandonarnos.



dieciséis dieciséis dieciséis dieciséis dieciséis dieciséis dieciséis dieciséis   

Chica sin nombre es abusada sexualmente en las inmediaciones de la 
colonia Satélite, en  el lado norte de la ciudad. Una noche cualquiera, 
de un lunes que procede al inicio de labores, en un baldío. El miércoles, 
en la noche, tomó el cuchillo e intentó quitarse la vida, cortando 
de forma horizontal las venas en las muñecas mientras lloraba 
inconsolable en el baño. Sus padres lograron detenerla, derribando la 
puerta hasta llamar a la ambulancia. Hoy, viernes, el alba antecede el 
amanecer. El mundo se mueve y no hay manera alguna de detenerlo. ®



diecisiete diecisiete diecisiete diecisiete diecisiete diecisiete diecisiete 



dieciocho dieciocho dieciocho dieciocho dieciocho dieciocho  

Suelo, en ocasiones, medir en pasos las distancias. Ocho pasos son 
la medida de mi cuarto a la sala, 29 pasos de mi casa a la parada de 
autobús y cinco pasos para colocarme tras de ella. ¿Cuánto mide cada 
paso? En el año 790, Carlomagno reformó las unidades de medida en 
sus dominios, donde se deriva el sistema inglés de medición en yardas, 
pulgadas y pies, precedido de los vestigios de Gudea de Lagash, una 
estatua referente en la civilización sumeria. El equivalente a un paso 
dado es un pie, 30,48 cm, aproximados, según la regla establecida 
en la actualidad. Sin embargo, ¿cuánto mide cada paso? Un paso 
es un sentido, un azote de la planta del pie al suelo, equivalente a 
la aceleración vertical y descendente del campo gravitatorio, es un 
avance o retroceso, hacia todos o ningún lado. Un paso es un suspiro, 
un estar cerca, una distancia física transgredida por la posibilidad 
ficticia de imaginar el espacio al que lleva –o podría llevar–. Dos 
milenios y tantos siglos después, 152,4 centímetros son insuficientes 
para decir lo que implican cinco pasos para estar tras de ella.  



  diecinueve diecinueve diecinueve diecinueve diecinueve diecinueve   

El mundo perece a cada instante, resurgiendo constantemente. Lo no 
observable, muere, reconstruyéndose cuando la mirada vuelve. Si uno 
contempla la vida de frente, a espaldas se desvanece. Cómo saberlo de 
cierto y sin embargo transitamos con fe por la vida, sin cuestionarnos 
si la próxima ocasión que volteemos, esta olvide erigirse y quedemos 
suspendidos en la nada. Sospecho que eso le pasó a mi madre al mirar 
atrás más rápido de lo que el mundo pudo y quedó perdida, errante, 
en otro espacio que no es espacio. Tiene su tumba, pero no hay cuerpo 
para derramar al menos una lágrima. 



veinte veinte veinte veinte veinte veinte veinte veinte veinte veinte 

A Don Cliserio Gaeta, Q. E. P. D.

Saliendo del jacal, justo en la línea que divide su interior del resto 
del mundo, Niño mira a Abuelito sobre el matorral. Cargado de 
leña, sostenida por una cuerda entre su frente y la espalda, con los 
pasos lentos y la piel marrón ondulada por los años, Abuelito alzó la 
mano para saludar a Niño, quien tenía entre sus manos una vasija con 
agua para saciar la sed a ocasión del sol y limpiar las impurezas que 
deja el sudor en el rostro. Abuelito sonrió, dejando entrever su pobre 
dentadura, con los ojos nostálgicos y un ligero lagrimeo atorado en 
el párpado. Pasos después, Abuelito cayó de frente y, luego de tres 
profundos suspiros, no volvió a levantarse. Niño corrió temeroso, 
gritando hasta llegar al cuerpo acaecido, mendigando cachitos de vida 
al cielo sin respuesta alguna.



veintiuno veintiuno veintiuno veintiuno veintiuno veintiuno  



veintidós veintidós veintidós veintidós veintidós veintidós veintidós 

Virgilio, de seis años de edad, calma la angustia de aquellos 
condenados. Se coloca frente a la iglesia, sentado con la mano estirada. 
La gente transita, lo mira y le otorgan un par de monedas. Sonríen al 
dar caridad; Dios atento les perdona las faltas. Hace tiempo que los 
mendigos le han robado a la iglesia el resguardo del alma, gracias a la 
misericordia de una limosna. 



veintitrés veintitrés veintitrés veintitrés veintitrés veintitrés veintitrés       

A las calles no salgo a perderme, sino a hacer “comunidad”. Conocí 
el “nosotros” en el tránsito por ciudades y lo apropié a mi lenguaje; 
ahora en mi vocabulario existe: “Nosotros los caídos”, “Nosotros 
los jodidos”, “Nosotros los angustiados”. La miseria también nos 
hermana. 



veinticuatro veinticuatro veinticuatro veinticuatro veinticuatro  

Un anciano yace en el suelo bajo el sol de mediodía, posando en la 
banqueta con ropas repletas de polvo, zapatos rotos, piel ennegrecida 
y una botella de Bacardí a su lado. Los transeúntes rodean al 
encontrarlo en su camino, no quieren mayor conflicto y respetan el 
acaparamiento de aquel que no alcanzó a llegar, no sin antes echar un 
vistazo con mirada curiosa, gesticulando con repudio. Apresuran el 
paso, ven en él la posibilidad que depara, no vaya a ser que, camino 
a su destino, se pierdan y terminen cuadras adelante siendo víctimas 
del sol, estorbando en la banqueta.



veinticinco veinticinco veinticinco veinticinco veinticinco



veintiséis veintiséis veintiséis veintiséis veintiséis veintiséis veintiséis   

Las filas son el drama de la vida moderna. La prueba de nuestra 
paciencia es un cúmulo de individuos en hilera esperando cualquier 
trámite, en el que nuestra fragilidad humana queda expuesta a la 
demora de un proceso en el que su miseria, radica en su inevitabilidad. 



veintisiete veintisiete ventisiete veintesiete veintisiete veintisiete    

El paraíso es el resultado de una vida correcta, según los criterios 
de quien lo enuncia, cuyo valor recae en dos aspectos esenciales: la 
felicidad y la inmortalidad. Para A. Schopenhauer los actos, filosófico 
y artístico, surgen a partir de la conciencia en la muerte, misma que 
permite la valoración de los instantes, de cada día y noche. El paraíso 
no es más que una suerte de drama sin posibilidad de pensar ni de 
crear, entonces, ¿qué seremos sino entes insulsos condenados a la 
felicidad eterna? Hasta nuestras esperanzas contienen derrota, ¡qué 
mierda! 



veintiocho veintiocho veintiocho veintiocho veintiocho veintiocho    

En los registros de la historia, hay asesinatos en el que la víctima es 
una figura pública, acontecimientos convertidos en actos simbólicos 
por lo que implican. Este hecho recibe el nombre de magnicidio. Bajo 
esta dinámica, en el que los contrarios se sujetan, como el silencio 
y el ruido, lo lleno y vacío, diariamente son asesinados, al menos 
durante el 2016 y en promedio, 660 personas, según los reportes 
del Sistema Nacional de Seguridad Pública. En el mismo año, cerca 
de 200 personas fueron llevadas a la fosa común, según los datos del 
departamento de Investigación del Instituto de Ciencias Forenses, 
víctimas de violencia. Parvucidio es el nombre que reciben aquellos 
muertos sin identidad, que nada dicen. No hace falta el diccionario 
para encontrar la definición. No estará. Una palabra incógnita que 
hace honor a su sentido, encuentra a sus afectados entre callejones, 
prostíbulos, cantinas, basureros, cerros, aventados en ríos, de los que 
nadie da cuenta. Anónimos en la vida, se perderán en la muerte con 
el rostro cubierto, siendo cadáveres sin memoria. 



  veintinueve veintinueve veintinueve veintinueve veintinueve   



treinta treinta treinta treinta treinta treinta treinta treinta treinta      

“Sólo usas a la gente para no sentirte vacío”, gritó, señalándome. La 
calle desierta, con apenas una farola alumbrando los pasos, fue testigo 
de una certeza. Le respondí que no tenía problema con ello, cualquier 
cosa, y la verdad es que, después de tal desastre, quedé ensimismado, 
caminando solitario hasta llegar a casa.     



  treinta y uno treinta y uno treinta y uno treinta y uno     

 “Extraño” es una palabra que evoca tres significados. Te extraño desde 
el momento en el que tus brazos se desprenden de mí. Qué extraño 
es el camino, que al transitarlo todo evoca. Ese extraño sentado en el 
escalón del pórtico, rodeado de infantes, contando la historia de un 
tipo que, por mirar al cielo, cayó en un foso, iniciando así la primera 
pregunta en el mundo.   



 treinta y dos treinta y dos treinta y dos treinta y dos treinta y dos 

Lo infinito se llega a dar cuando un escritor escribe sobre la vida de 
un escritor que escribe sobre la vida de un escritor que escribe sobre 
la vida de un escritor que escribe... y así sucesivamente, hasta ser sólo 
abstracción.



 treinta y tres treinta y tres treinta y tres treinta y tres treinta y tres   



 treinta y cuatro treinta y cuatro treinta y cuatro treinta y cuatro

Aún recuerdo una ocasión en la que, vagando, me reencontré con 
aquella casa verde de portón negro. Hace 12 años desde la última vez. 
Me detuve y tomé asiento en la banqueta, observando todo alrededor. 
Un suspiro salió con aires de añoranza y un trago de saliva posterior 
remató su acecho. Algunas risas, cierto llanto, una pena, un abrazo, 
nunca un beso. Me levanté, sacudí el polvo y continué mi camino. 
¿Qué nos motiva a regresar al pasado?   



La humillación es una forma de ser, en tanto ser. Ya recuerdo alzar 
la mano, esperando el autobús que se aproxima, mismo que, metros 
adelante, se estaciona. Casi a punto de llegar, el autobús avanza y me 
deja ahí, solitario con el mundo, mirando a esa máquina perderse en el 
horizonte de aquella avenida: ¡Hijo de su puta madre!, reclamo airado 
mientras el público, expectante, hace de mi deshonra, un espectáculo.    

 treinta y cinco treinta y cinco treinta y cinco treinta y cinco treinta 



En el año 431, Constantinopla se convirtió en el epicentro de la 
adoración a María, madre de Dios, a partir del Concilio de Éfeso. 
Siglos después, en 1453, cayó víctima de los turcos, acontecimiento 
que, para algunos historiadores, marca el final de la Edad Media y el 
comienzo de la era Moderna. En las calles del barrio de Carrillo Puerto, 
por decir un espacio, hay una capilla, con la figura de María al centro 
repleta de veladoras. Hace días, por decir un tiempo, el único poste 
de luz cayó destrozando el oratorio. La gente, aterrada, auguró malos 
presagios sin darse cuenta de que, aquel poste, embestido incontables 
ocasiones por conductores ebrios, quedó astillado, desplomándose 
hasta convertirse en metáfora.

 treinta y seis treinta y seis treinta y seis treinta y seis treinta y seis



 treinta y siete treinta y siete treinta y siete treinta y siete  



Para Parménides de Elea, el pensamiento lógico es la base esencial 
para alcanzar la verdad, del que habría que apartar a los mortales, 
que “nada saben y andan errantes”. La racionalidad metafísica 
de tal planteamiento atribuía a la razón, y no a la experiencia, tal 
primicia, con la que iniciaba una serie de postulados de las que 
resalta la separación entre nombre y cosa. La cosa –un objeto- no es 
el nombre, sino que se le otorga dicho nombre para aproximarnos a 
él, algo que, 20 siglos después, el suprematismo, corriente estilística, 
retomaría para acaso preguntarse si el envase de leche “¿es el símbolo 
de la leche?”. Un siglo después, encontramos la misma operación, 
donde parten manifestaciones en las que las palabras no son más que 
parámetros de medición para situar en el mundo a un montón de 
sujetos que no conocen nada, sino porque se nombra. Dentro del 
lenguaje, expresión de la razón, nuestra concepción de vida es sólo un 
mero atributo que sostiene a nuestra incertidumbre. Preguntarse por 
las grandes interrogantes del mundo, sólo agrega pesar al pensamiento 
pues, construyendo el lenguaje para nombrar, o sea, aproximarnos, 
hemos caído en un bucle del que probablemente no logremos escapar. 

 treinta y ocho treinta y ocho treinta y ocho treinta y ocho  



El presente es una concepción ficticia, inalcanzable a la conciencia 
humana. Benjamin Libet, neurólogo, descubrió que hay una 
separación de medio segundo entre lo que acontece y la capacidad de 
asimilarlo, lo que hace constatar que nuestra realidad perceptible no 
es más que un pasado constante, o, en esas luces heideggerianas, que el 
tiempo queda saturado en la experiencia humana. Agustín de Hipona 
escribirá “In te, anime meus, tempora metior” en sus Confesiones, 
que atribuye al tiempo un sentido interno. Hemos dado cuenta de 
una imposibilidad y una falsa concordancia.

 treinta y nueve treinta y nueve treinta y nueve treinta y nueve  



Susana mira al espejo y no dice nada. No piensa nada. No contrae 
nada. Ella se mira de reojo, con la espalda en primer plano, el mundo 
detrás, o sea enfrente, y tampoco hay nada. ¿Qué se asume en la 
nada? Nada es algo, pues al pensarlo adquiere posición por no decir 
existencia. Nada alrededor es mera burla, lo que se ignora es el qué, 
hasta volverlo a nombrar. Susana mira al espejo de reojo con la espalda 
en primer plano, y detrás, o sea enfrente, el mundo sin nombrar. El 
espejo refleja, ella le llama piedra a lo que yace en el suelo y piedra 
existe; le llama polvo a la cubierta de las paredes y el polvo existe; 
le llama jarrón al objeto sobre una mesa y jarrón y mesa existen. Y 
nombra todo para no decir nada. Al pronunciar todo lo existente se 
ha olvidado de nombrarse y su imagen, inmanente interrupción, se 
abstrae y Susana perece. Ya no existe aquello llamado Susana, sino 
incertidumbre, casi nada.

 cuarenta cuarenta cuarenta cuarenta cuarenta cuarenta cuarenta    



 cuarenta y uno cuarenta y uno cuarenta y uno cuarenta y uno 



El domingo es, quizá, el acontecimiento contemporáneo metáfora de 
la angustia. El mito del Sísifo, tal como lo plantea A. Camus, no es 
más que una suerte de realidad ensimismada que obtiene conciencia a 
partir del séptimo día. Entre las 18:00 y las 20:00 llega al paroxismo, 
el momento crítico en el que la tragedia urbana hace estragos el  
pensamiento; se sabe condenado, toma consciencia de su fragilidad y 
dos horas bastan para que el olvido paradójicamente se olvide. 20:01, 
la resignación llega, el mundo aguarda esperando la acabose que da 
vida a la rutina. La calma se aloja y es momento de disfrutar la última 
noche antes de padecer la constancia. La piedra está a punto de llegar 
a la cima, dan las 00:01 del lunes y cae.

 cuarenta y dos cuarenta y dos cuarenta y dos cuarenta y dos  
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