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a eva






fue ahi,

en el centro de la ciudad mds limpia,

donde aparecié

la calle de los orines y las mierdas,

una cuadra de veintidn casas coloniales

por la que caminaba todos los dias rumbo a la plaza.

yo me resistia a ese trayecto entre la mierda

de hombres y mujeres a quienes les dimos un rincén
para vender y no pedir limosna,

pero a nadie se le ocurrié que

a miles de kilémetros de aqui,

al amparo de sus dioses,

dentro de sus tierras sin cosecha,

y al fondo y a la derecha de un mezquite,

habian quedado sus letrinas olvidadas.
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reconozco en el espejo la mirada
de esa nina que fui alguna vez

le hablo

trato de convencerla de que en unos anos
se perforard y expandird las orejas,

se mentird que puede cambiar el mundo:
estudiard antropologfa,

se dard cuenta de que el mundo se quiere ir a la mierda:
estudiard literatura.

creerd las pendejadas de los poemas que lee

y un domingo, a las seis de la tarde,

comiendo una ensalada y un té para bajar diez kilos
en el café de la esquina,

reescribird un poemario escuchando rock ochentero.
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recuerdo que las palabras

todavia pueden salvarme

del vértigo y el mareo

que me dejan las pantallas y los iconos.

también pueden hacerlo un par de acentos,

una mayuscula o las comas parentéticas,

la cancién que tanto le gustaba

sonando de pronto en medio de una lista de reproduccién
hecha por alguien que odia la musica.

afortunadamente algunos han inventado ya
otra forma de existir,

solo basta tener al menos tres redes sociales
y un celular con internet.




me detengo frente al seméforo o

espero en la fila del banco,

reescribo, borro, publico y elimino mis proezas
mientras recorro las calles buscando casa.

al llegar a la esquina encuentro lo que muchos:
humedad y una ventana que promete

esa racion de claridad necesaria

para saber que no estds ciego.

ahora lo sé: lo que cuesta es la

la posibilidad de mirar el cielo,

debes pagar para tener una mafiana

que entre por entre los sillones y los libros

y te convenza de golpe y por completo que
sigues vivo a pesar de las toneladas de mierda
que te asfixian.
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tu dolor es el dolor

del hombre primitivo,

tu tristeza

la misma

de la pintura abandonada en la cueva.

eres el hombre de todos los tiempos,
errando por calles y edificios,

nada nuevo hay en i,

sin importar que tus tennis lo sean.

la muerte te escupia en el rostro

cada vez que te atrevias a nacer,

pero ahora es vieja y se siente tan aburrida,

como dios desde la gran explosién que creé la materia,
que se larga dejandole a la imaginacién su tarea:

que cada quien se muera como pueda.
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morirds con lo que te alcancen tus ahorros,

con lo que el dinero y la creatividad te permitan,
tendrds que ponerte a escribirla, bailarla o pintarla.
luego, esperar a que alguien la lea,

la aplauda enérgicamente el erudito

o la gente simplemente le tire mierda.

algunos hasta podrdn comprar su muerte
y recibirla en la puerta de su casa,

pero otros menos afortunados,

como tl y como Yo,

deberemos trabajar toda la vida

para pagarla mes a mes en abonos,

a crédito y con intereses.
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te sientes feliz en el orden que es
contrario al caos de la muerte,

mutilado, sobrio y joven,

convencido del trazo fino

que deja tu firma en los recibos del banco.

siete dias con todas sus mananas y sus noches,

viviendo lejos del silencio de los domingos,

a salvo de esa reflexién ociosa de los locos

que es igual a los suenos de dios mientras duerme,

y entonces td aprovechas para hacer todo lo que no te atreves
cuando te ve.
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cuando vas a casa por la noche del lunes,

volando a veces reptando

por la avenida iluminada y sonriente,

sabes que tu medicina te espera mirando el televisor.




hay una foto que no quiero ver,

finjo que no sé dénde ha quedado

y no la encuentro por ningtin lugar,

segura de que alguien se la robé de mi casa

repaso a los familiares sospechosos mientras me bafo.

un dia buscando el recibo de la luz
me encuentro con ella:
la mirada sigue brillando con el disparo inmutable del flash.
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es muy dificil levantarse de la cama

cuando la noche te ha arrancado las ufas de los pies,
gritabas y te retorcfas,

pero el cansancio te ataba.

la luz entra con todo su cinismo,

los tacones golpean los adoquines,

las mdquinas calientan, avanzan y expulsan
con un entusiasmo inagotable,

convencidas del funcionamiento de tuercas y engranes.
mientras tanto, t apenas puedes mentirle a tus huesos
que son duros,

a tu dedo pulgar que es prensil,

a tu cabello que es castano

y a tu codo que puede doblarse.




La muerte me escupié al entrar al recinto,
me pated cuando me senté en el piso,
se orind sobre mi cara mientras lloraba.

después me arrastr6

junto a ti

y ahi me quedé yo inmévil,

escuchdndola cémo corria y derribaba sillones,
estrellaba los ventanales y

pisaba las flores mds bellas que te compraron
en la florerfa de la esquina.

antes de irse me acaricié el cabello,

levanté los ojos para mirarla por fin

pero ya no estaba, sélo quedaba el salén ordenado, limpio:
madera y cuero negro cumpliendo su sobrio papel en medio
de ese pudoroso y apresurado desconcierto.
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me muevo como mantis religiosa entre la gente,

escucho a lo lejos pléticas que caen como piedras en el agua,
reflexiono sobre la alegria de los perros echados a mitad de la
plaza,

pienso en el dltimo beso que te di en la frente.

la plaza ha sido trazada por algin arquitecto

para que creyéramos que en este puto mundo podiamos
detenernos

a pensar y sentir la brisa de una fuente minimalista,

a rezar y olvidar el ronroneo silencioso de las deudas.

18



tengo una relacién enfermiza

con el agua:

la evado y maldigo

pero la tomo dvidamente en un taza

cuando los brotes sangrientos de su revancha
me hacen cuestionar al creador y

odiar el acto mds noble con el que se asegurd
que,

pasara lo que pasara millones de anos después,
todos los hombres serfamos siempre iguales.
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no estoy en ninguin lugar,
pienso de otra manera,
siento no sé qué cosas.

hago por fin un pacto con dios:

me rindo, td ganas,

destr6zame y hindeme en la mierda,

que quiero aprender de una puta vez y por las buenas.
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en este escenario perfecto

(amueblado con sillas y mesas donde se toma café)
soy la mujer, el hombre, o el anciano

que trata de no pensar en el pasado pensando

en el plato de chilaquiles que le aguarda en la cocina.

hay también alguien que piensa en sexo,
otro mds en el pasado y td en lo que revolotea
bajo un montén de filas de lavanda adornando el camellén.

imagino a mi perro mordiendo a la mujer histérica
que me amenazé con llamar a la perrera

por el orin en su puerta,

un bello liquido color amarillo intenso

que alivia un poco el discurrir arménico de la gente,
mientras mi amigo corre por esa geometria perfecta
ennobleciendo con algo de mierda

las fachadas meticulosas y sagradas
de los restaurantes donde rien decenas de turistas.
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te hablo a ti que me miras distraido del otro lado del papel:
(al que le teme al incontrolable futuro,

a los lugares donde no hay senal de internet,

al .9% de probabilidad de error en los anticonceptivos o

a que tu novia los haya picado sigilosamente con una aguja
antes de pasartelos)

soy el .01%.
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entre mis muertos eres el que mds se resiste a morir
1

los otros lo hicieron pronto

apenas se acabd el funeral

pasan los dias y tu voz no se acaba

tu mirada no se cierra

tus ganas de vivir no se resignan

ya no queremos tu silla ni tu cama

si no estds sentada en ella,

si nunca volverds a despertar ahi.

qué culera es la muerte que no te deja

vivir ni siquiera en mis suenos,

porque apenas me duermo y me dices que estds muerta.
odio a los pdjaros que cruzan el cielo por las tardes,

a la planta que crece silenciosa en la mesa,

a esa gota que cae sin descanso de la regadera.

quiero que tu pelo y tus ufas

dejen de crecer debajo de la tierra.
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porque hay muertes que nunca terminan,
desgastantes,

como algunos noviazgos de mierda.

te mueres una y otra vez

cuando abro los ojos por la mafana,

a salvo de esa pesadilla recurrente en que me hablas
y yo trato de convencerte que estds viva

pero siempre has sido una necia.

tu voz se desvanece

con la luz que entra por la cortina
y ya nada puede salvarte

ni salvarnos de tu muerte.

cte imaginas como es empezar

el dia asi?

scudnto cuesta escoger la ropa

y meterse bajo el agua fria de la regadera?

no sirve de nada luchar

contra tu muerte

aunque los pies no quieran entrar

en los zapatos ni las piernas en el pantalén.
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ste has puesto a pensar

desde la dulzura de tu lecho

en el miedo que nos da abrir la puerta
y caminar entre la gente?

gritamos y azotamos puertas,
comemos, peleamos y hablamos
de cosas insignificantes

como si nos importaran.

llega la noche y apagamos televisiones,
computadoras y luces, pero tu te sigues muriendo
en la oscuridad y en el tren que pasa a lo lejos
cargado de migrantes asustados y hambrientos.

ste has puesto a pensar
desde ese capullo blando y himedo que es ahora tu cuerpo,
en el polvo que nadie limpia ya sobre las mesas y rincones?
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es esta mierda que traigo en la cabeza

la que apesta por las noches.

entonces me levanto y bajo a la fosa séptica
para ver qué putas pasa

y ahi estds. Y quieres volver.
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alld afuera se quiebra en las ventanas el aguacero,

un nifio tiembla al fondo del vagén

mientras el tren atraviesa desiertos cubiertos de cuerpos
mutilados.

una mano sobresale entre piernas y sesos:
es de su padre,
y le senala el camino hacia atrés.
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Conversaciones con Eva en el paraiso






Madpre, volvié el moho en los rincones,

los pelos debajo de las camas,

las cucarachas rondando en la cocina,

los dcaros comiendo nuestra grasa de las almohadas.

Volvieron el sarro y el moho,
se apoderaron de la casa.

Esto es tu muerte:

la mugre y el olor a mugre

y mi padre tratando de disimularlos,

mezclando fragancias en su laboratorio improvisado,
los raros vy terribles dias en que alguien toca la puerta.
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Ya nadie dice Eva, Evita,
vas a ver con tu papa,
pidele permiso a tu mama.

No se pagan las consecuencias,
no se pide permiso,
no se lavan los trastes por dias.

Ahora vamos al panteén en tu cumpleafnos
y comemos pastel en tu honor
hasta reventar.

Esa imagen, y no la de tu cara gris
tras el cristal de una caja barata,
es la que me esfuerzo en recordar:

ti comiendo pastel de chocolate,

tapandote las arterias de colesterol,

matindote poco a poco,

saboreando con los ojos cerrados cada cucharada
atn en medio de las tempestades,

los embarazos repentinos de las hijas,

los divorcios, las drogas, las expulsiones de la escuela,
y nosotros riendo de alegria al verte comer feliz,

al verte morir feliz.
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Madpre, ahora tenemos cuidado de escuchar
La casa del sol naciente:
no puede ser nunca antes de ir a trabajar, ni de loca.

Hay que levantarse y lidiar con la monotonia y las deudas,
ser productivos, proactivos, propositivos, prévida.

Hay que hacerlo todo por seguir en este mundo
que te escupi6 fuera de ¢l
porque tu corazén ya no servia mas.

Hay que ser més catélicas que nunca

para olvidar tu cuerpo devorado por el agua

y los bichos de la tierra,

creer en los dngeles y el cielo

para no saberte reencarnada en una flor

0 en un nino recién nacido en cualquier parte del planeta.
Pero nada estd ganado, hay que sortear también los peligros
l6gicos de un dogma asi de binario y tan estrecho:

mi hermana, llena de temor, suefia que estds en el infierno
y le pides agua.
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Eva, madre, ibas a volver a nacer el viernes 13 de julio,
a nacer por sesenta y sieteava ocasion,

pero alguien, td, o Dios,

o los doctores indiferentes de un hospital para pobres del
estado,

o los carbohidratos deliciosos,

o no sé quién,

pero alguien decidié que ni td

ni tu corazén agotado

hacifan ya mds falta en este productivo mundo

donde las escaleras se suben corriendo

y no con intervalos para descansar y reponer el aire,
donde las mujeres hablan de negocios y maestrias

y no del pinol y las cortinas.

"
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Mi padre dice que fue Dios quien asi lo quiso,

un hombre rubio, de ojos azules y cabello ondulado,

al que por algtin motivo le estorbabas,

como los miles de migrantes que cruzan el pais,

como los cientos de mujeres rebeldes que salieron en minifalda
por la noche.

Yo sé que fue el cloro, el pinol y la sosa caustica,

los ocho partos, cada uno con sus nueve milimetros,
los rincones pulcros y la estufa reluciente cada dia,
el miedo a la vejez y los panales,

yo sé que fueron las docenas de ropa planchada
todas las tardes en medio de la abrumadora soledad
de una casa que se fue quedando vacia,

yo sé que fue el mole y el chicharrén en salsa verde,
quienes te despejaron el camino hacia la tumba.
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