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A mis padres... Los únicos seres 
que han sido capaces de darme 
la vida y de revivirme cuantas 
veces sea necesario. 





Ansias

 
Elena veía los decorados de la tienda, todo le parecía estupendo: 
los colores y las formas de las esferas navideñas eran una delicia, 
una que ya no podía pagar. Había ido de paseo para recordar cosas 
de niña;  sus padres la llevaban seguido y compraban los muñecos 
para el nacimiento en ese departamento del centro comercial, 
todo era precioso allí aunque horriblemente caro.
	 Todavía guardaba en casa una muñequita que papá le 
había regalado ese último año, antes de la boda con Poncho, con 
el pintor Poncho. Más tarde se había separado de ellos, no porque 
ella quisiera sino porque Alfonso no compaginaba con las ideas 
de papá y ella tenía que estar del lado de su esposo; aunque los 
extrañaba. Era pobre: ella y poncho solo podían costear los gastos 
básicos… nada de lujos, nada comparado a la vida que había 
llevado antes, cuando vivía en casa de papá y mamá. 
	 Ese día había ido porque era diciembre, el último día del 
año y necesitaba estar cerca de casa… aunque esta representara el 
centro comercial. Sabía que papá no la recibiría así que decidió 
volver a la tienda departamental donde mamá y papá compraban 
los arreglos navideños. En los estantes más altos habían unas 
muñecas de porcelana japonesa preciosas y justo al lado una casita 
de muñecas que a mamá le habría encantado. 
	 Pensó en comprarla, haría algo que estaba fuera de 
sus alcances, desobedecería a Alfonso y pagaría en efectivo 
la casa de muñecas. La compró y junto con ella una niña de 
porcelana. Antes observó cómo se veía dentro de la pequeña 
nueva propiedad. Combinaba perfecto con la decoración de las 
diminutas habitaciones, incluso se le veía más lujosa dentro del 

7



cuarto principal. 
	 La casa le recordaba tanto a papá y a mamá… los 
extrañaba, pero no podía ir a visitarlos porque Alfonso no se lo 
permitía y ella tenía que obedecer los mandatos de quien era 
su esposo; además papá le dijo que no volviera nunca mientras 
estuviera casada con “ese pintor”. Ahora había comprado una casa 
pequeña que representaba el hogar materno, uno que ahora tenía 
que permanecer lejos de ella y que no podía visitar. La llevó al piso 
donde vivía y la escondió en su armario. Le parecía maravillosa. 
	 Poncho no supo de su compra, ni siquiera notó que ella no 
había pagado el alquiler completo ese mes. Se arregló con la casera 
y le dijo que pagaría todo la siguiente quincena, así lo hicieron. 
La casa de muñecas fue llenándose con cosas básicas: una regadera 
y una estufa y una cama. Eran los juguetes de Carmen, su hija, 
una niña de cinco años inquieta que había decidido tener porque 
Alfonso quería que fueran padres pronto y ella obedecía a Alfonso 
en todo.
	 Elena solo tenía dieciséis años y todavía se sentía pequeña 
para tener una niña, quería jugar todavía con juguetes cuando 
nació Carmen. Continuó jugando a las muñecas cuando llegó 
su hija, pero le hacía falta el resguardo del hogar materno, la 
tranquilidad del hogar materno, la confianza de que papá tendría 
resueltos los gastos y que ella solo tenía que preocuparse por ser 
niña, una niña de dieciséis años que todavía jugaba a las muñecas.
	 Alfonso era reconocido, era un pintor famoso entre el 
medio cuando ella empezaba a dibujar lunares rojos. Había sido su 
maestro, así se habían conocido: pintando. Algo tan común. Por 
supuesto que  a Alfonso le había gustado ella desde el principio. 
Fue instantáneo, eso ella lo sabía. Elena se dirigió a la mesa con 
los pinceles en donde estaba Alfonso tratando de sacar el resto de 
pintura a una paleta cuando la sintió llegar. 
	 Probablemente percibiría su perfume porque Alfonso 
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dio casi media vuelta hacia donde ella estaba; más tarde la vio 
aparecer en la mesa y se le quedó mirando mucho rato. Fue allí, 
en ese momento, en ese primer encuentro, que ella supo: Alfonso 
se había dado cuenta que ella estaba allí. No la notó por su talento 
porque ella no tenía talento para pintar. Le había llamado la 
atención su forma de vestir, estaba segura. Elena era un tipo de 
Otaku cultural.
	 Más que interesarle el manga de la  cultura japonesa, le 
llamaban la atención la pintura, música y literatura de ese país de 
oriente. Leía a Murakami y experimentaba  dentro de su pintura 
como lo hacía Kosama: con lunares rojos y azules y amarillos por 
doquier. Se vestía con esos uniformes de colegiala japonesa que 
salían en las caricaturas, se movía poco eso sí, pero solo bastaba 
con que ella dirigiera unos cuantos pasitos para que las personas la 
notaran; no había que ser muy observador para darse cuenta que 
ella se encontraba en la sala. 
	 Alfonso la vio con su mandil de Sailor Moon y sus zapatos 
rojos muy al estilo de Dorita en el mago de Oz. Notó los zapatos 
rojos y más tarde vio sus pinceles con dibujos de Heidi. Debió 
de causarle gracia porque soltó una leve risita. Ahora todo eso 
estaba tan lejos, su primer encuentro y más tarde los paseos por la 
ciudad. Esconderse y encontrarse por las calles así como La Maga 
con Oliveria. 
	 Luego la boda en ese pequeño restaurante japonés, donde 
papá y mamá no asistieron y a la que solo los amigos de Alfonso 
llegaron a la fiesta porque él no tenía padres, ni hermanos, ni 
pariente cercano que quisiera estar con ellos en ese día. Solo 
estaban sus amigos, los borrachos del bar. Le dolía acordarse, 
pero a veces le parecía necesario hacerlo, era un costumbre para 
sobrevivir entre tanta desgracia. La casa de muñecas era estupenda, 
quería ponerla de adorno sobre la vitrina, en la parte más alta. Allí 
para que todos la vieran, pero era imposible, si lo hacía, Alfonso 

9



la reprendería: a veces él era como un papá con ella. Más que su 
esposa, parecía otra hija  de Alfonso. 
	 Entonces optó por sacar la casa de vez en cuando, en los 
ratos en los que él salía por algún pendiente o cuando iba al taller. 
Se recostaba en la cama con la casita y jugaba con las muñecas 
japonesas a que estas se bañaban y se arreglaban para salir. La casa 
empezó a dolerle, un dolor casi violeta… un dolor triste. Antes 
de la compra parecía todo marchar con cierta regularidad… se 
había resignado a vivir sola; con Alfonso sí, pero sola. Ya se había 
acoplado a la vida de su esposo y a cuidar a Carmen, pero ahora 
con la nueva casa, la soledad empezaba a causarle mal. En las 
tardes, cuando Alfonso partía al taller de pintura, ella empezaba 
a sufrir. Lo hacía con gravedad, quería irse, abandonarlo todo. 
Dejar a Carmen y olvidarse de Alfonso. 
	 Quería volver a la casa de sus padres. El cargo de niña 
adulta que había adquirido después de la boda le empezaba a hacer 
daño. Había tenido que dejar todo, a sí misma también… los 
disfraces de otaku quedaron en el cajón y después del nacimiento 
de Carmen dejó de pintar. Después de la compra de la casa empezó 
a sufrir leves ataques de angustia, o eso dijo el doctor cuando fue 
a visitarlo. Le dijo que le dolía la piel, que quería arrancársela de 
tajo porque le estorbaba, sobre todo en las noches cuando Alfonso 
y Carmen dormían y ella sacaba la casa de muñecas.
	 Luego dio cuenta de ello: era la casa sí, era eso, ahora 
lo sabía, pero no podía tirarla porque también la necesitaba. Su 
amor por ese juguete era enorme, muy grande, era como un amor 
prohibido porque tenía que esconderlo; podría ser eso, vivía entre 
amores difíciles, como el amor a sus padres… ese era un amor 
difícil. No se deshacía de ella porque tenía tantas ganas de volver 
con sus padres y solo podía hacerlo en esos momentos en los que 
jugaba a las muñecas y a la casita. Un amor difícil, no podía tirarla. 
	 Tampoco podía irse y abandonar a Carmen, dejar a 
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Alfonso, todo era una locura. Empezó con las salidas al parque, 
a caminar. Cargaba a Carmen y salían las dos al jardín… ella se 
sentaba en una banca y Carmen jugaba en los columpios. Lo 
empezó a hacer en los momentos más ajetreados del día: después 
de comer, a las cinco para ser exactos. Lo hacía a esa hora porque 
Alfonso todavía se encontraba en casa; lo hacía porque solo en 
esos momentos, a la hora de la comida, podía sentir que Alfonso 
estaba cerca de ella; solo cuando ella lo alimentaba se sentía casi 
adulta, como una mujer adulta con responsabilidades de adulta.
	 Pensó en salir cuando Alfonso se encontrara fuera de casa, 
en verdad quiso, pero era el único momento que tenía para jugar 
con la casa de muñecas. Tenía que hacerlo, era un dolor difícil, 
pero era lo único que tenía del hogar familiar, ese que extrañaba 
tanto, la única cosa que la mantenía junto a su familia. La casa le 
habría gustado tanto a mamá... estaba segura que ella la habría 
comprado.
	 Pidió al doctor sedantes para cuando estuviera sola. El 
doctor recetó inyecciones que eran más efectivas que las pastillas. 
Entonces ella, a solas, con la casa sobre la mesa de la cocina, 
se inyectaba en los brazos, se dejaba enormes moretones pero 
continuaba haciéndolo. Podía soportar el dolor físico, pero no 
el emocional, no el mental. El sedante surtía efecto, algo dentro 
de ella se iba apagando, algo parecido al dolor materno, al dolor 
por los padres perdidos. Con el sedante desaparecía el dolor; le 
dejaban de incomodar Alfonso, Carmen y la vida que llevaba. 
Podía jugar a gusto. Luego de unos días con los sedantes, las cosas 
marchaban bien… podía jugar con su juguete en un ambiente 
parecido a la paz, algo como una especie de calma interior, algo 
que estaba necesitando desde que se había casado con Alfonso, 
algo que había perdido luego que dejó la casa de sus padres: la 
tranquilidad, la serenidad, el sosiego. Se sintió mejor. Pensó que 
podría volver a casa, que tal vez si hablaba con mamá primero, 
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si le llevaba la casa de muñecas, tal vez mamá la perdonara y la 
quisiera de vuelta.
	 Poco a poco fue convenciéndose, haciéndose a la idea. Así 
hasta que un día sacó la casa de muñecas y la puso en un enorme 
costal, partió a casa de mamá y papá. Todavía tenía la llave de la 
casa, de la entrada, así que abrió y entró. Allí estaba mamá... en la 
cocina, como siempre. Mamá se sorprendió al verla, sufrió un leve 
susto e inmediatamente le pidió que se fuera. Entonces Elena sacó 
del costal la casa de muñecas, le dijo, es un regalo para ti. Mamá 
se quedó quieta frente a la casa, no decía nada, contemplaba la 
casa… era justo como las que ella tenía en el recibidor, de la 
colección solo faltaba esa. Elena moría de impaciencia, quería 
saber qué pensaba mamá, pero mamá estaba muda, viendo la 
casa, analizando si permitiría que Elena se quedara... tardó varios 
minutos en contestar. 
	 Lo hizo, pero primero preguntó con qué dinero había 
comprado la casa. Elena dijo, con ahorros, además todavía la debo. 
No era verdad y mamá lo sabía. Estaba segura que Elena había 
desobedecido “al pintor”, eso le gustó. Después mamá levantó el 
brazo y lo colocó sobre el hombro de ella, más tarde acarició la 
espalda de Elena y se detuvo allí un rato. Elena, había sufrido, ya 
no era la niña otaku, definitivamente había sufrido y había tenido 
que cambiar, había madurado en el proceso y sobre todo, había 
desobedecido al pintor, había madurado.
	 Le dio unas cuantas palmaditas en la espalda y finalmente  
dijo a Elena: es muy bonita. Mamá acomodó la casa en un lugar 
visible, en medio de la sala para que todo el mundo la viera. Elena 
se sintió orgullosa, a mamá le había gustado la casa. Más tarde 
tomaron café, hablaron de Alfonso y de Carmen. Mamá se enteró 
que tenía una nieta. La tarde pasó lentamente, sin contratiempos. 
	 Papá llegó en la noche, Elena continuaba sentada en la 
mesa de la cocina con mamá. Papá la vio e inmediatamente pidió 

12



que se fuera, así como mamá. Mamá intercedió, dijo que Elena 
había traído un regalo y le mostró la casa de muñecas, después 
dijo: ha comprado una casa para nosotros... papá la vio, no dijo 
nada tampoco al principio. Luego abrió la boca y preguntó:  
¿La compró el pintor? Elena no sabía qué contestar, cuál era la 
respuesta correcta. Optó por decir, Sí, Alfonso compró la casa con 
ahorros, es un regalo de Alfonso para ti. Entonces hizo la misma 
pregunta que mamá: ¿de dónde sacaron el dinero para comprarla? 
Elena dijo lo mismo que a mamá, que habían estado ahorrando 
durante meses.
	 Entonces papá supo lo mismo que mamá, que Elena 
había desobedecido al pintor, que Elena había sufrido y que su 
dolor estaba enfrente de él, que su dolor era el hogar materno.
	 Papá caminó hacia ella, la miró a los ojos y le dijo… puedes 
venir a la casa. Elena se levantó de la mesa, corrió donde papá 
estaba y lo abrazó por la espalda. Papá se quedó mudo, callado, 
permitió que Elena lo abrazara y llorara en tanto él contemplaba 
la casa de muñecas. Es una casa bonita, dijo papá. Después Elena 
partió con Alfonso. Ya no necesitaba la casa de muñecas, ya no 
le hacía falta; sentía como si hubiera recobrado parte de su alma, 
algo de su vida se había restablecido, ahora podía vivir en paz. Iría 
con mamá y papá de vez en cuando, llevaría a Carmen también; 
los visitaría y jugaría con la casa de muñecas en casa de mamá y en 
casa de papá. Todo estaba bien ahora. 
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Ella tiene vida

Mi pierna y yo no nos queremos desde hace tres años. Ella anda 
casi siempre en dirección contraria a mí. No me engaña, yo sé que 
ha encontrado la libertad que yo no le di nunca; me esquiva… 
cuando caminamos ella siempre tiene un pretexto para hacer un 
medio círculo hacia adentro, uno pequeño, pero bastante notorio. 
	 Me avergüenza, me hace quedar mal ante los ojos de los 
otros que nos miran; siempre  nos miran, primero a ella que se 
aferra en llamar la atención de los transeúntes en la calle y después 
a mí, inmediatamente a mí. Ellos me culpan, yo lo sé, me miran 
como si yo hubiera hecho algo en contra de ella, como si hubiera 
cometido un error, algo espantoso.
	 No siempre fue así, hubo un tiempo en que nos quisimos, 
que seguíamos juntas el camino literalmente, andábamos 
literalmente juntas, siempre juntas; tenía esa sensación de que es 
así como debe ser, que debíamos estar juntas, que eso era parte 
de la normalidad y la rutina, parte de la cotidianidad de todo ser 
humano, no debía esperar otra cosa más que esa porque eso es lo 
que esperan todos de sí mismos, que el cuerpo funcione y haga su 
trabajo; nos movíamos como si se tratara de una, de mí, solo de 
mí; andábamos sin cansarnos, sin fatigarnos, seguíamos el compás 
del movimiento, la música silenciosa de las pisadas, la cadencia 
armoniosa que el ritmo de los músculos y huesos desprenden.
	 Ella me seguía, yo le decía cómo continuar y qué hacer 
para lograr avanzar y entonces ella obedecía sin reparo alguno, 
sin ninguna queja. Luego empezó a fatigarse, a acalambrarse y 
comenzamos a hacer pequeñas pausas para que ella pudiera 
descansar y lograra recuperarse; ella reiniciaba los pasos luego de 
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un rato paradas en la calle. Entonces yo empecinada en un trote 
más rápido, empecé con las exigencias: la regañaba.  
	 Ella me desesperaba, me molestaba que fuera tan lenta, 
que se empeñara en ponerse rígida con el movimiento y comencé 
a azotarla  contra el suelo, a maltratarla. Luego de ello, ella 
adquirió individualidad, se volvió autónoma, se apartó de mí, me 
olvidó, comenzó a odiarme, me odiaba, me odia; luego ya no hizo 
las ondulaciones adecuadas para caminar y empezó a obligarme a 
detener la marcha varias veces. Allí fue el quiebre, ella decidió no 
hacerme caso nunca más y más tarde me torturó en las noches: 
de madrugada se acalambraba y entumecía repetidas veces; en 
más de una ocasión me desperté sudorosa y con la sensación de 
haberla perdido, como si se hubiera ido, como si ya no fuera parte 
de mí y ya no lo era… ella se vengaba de mí y de mi trato, me 
hacía sufrir intensos dolores que circulaban a lo largo y ancho de 
los músculos; así varios días hasta que uno en particular me hizo 
gritar y considerar la posibilidad de arrancarla de mí y mandarla 
lejos. 
	 Le rogué que dejara de provocarme ese sufrimiento y lo 
hice repetidas veces en repetidas noches pero ella no se apiadó 
nunca, más la vida se volvió un infierno. Más tarde comenzó 
con las ondulaciones hacia adentro, a hacer movimientos no 
contemplados para esa parte de mi cuerpo, a desplazarse en 
direcciones contrarias a la mía, a andar hacia afuera cuando yo 
quería caminar hacia adentro y a andar hacia adentro cuando yo 
quería hacerlo hacia afuera.
	 Más tarde la descubrí realizando movimientos repetitivos 
y continuos como si se tratara de una taquicardia, un músculo 
alterado que habitaba en mí, mi músculo alterado, ella. Solía 
hacerlo en las  horas de labor, cuando todos podían vernos, cuando 
mis compañeros de trabajo y yo almorzábamos en la cafetería. Ella 
se apoderaba, se apoderó de mi vida, de toda mi vida. Cuando 

15



quería andar y moverme hacia cualquier lugar, primero tenía que 
observar su postura, primero tengo que preguntarle si quiero 
andar porque de no hacerlo era, es muy seguro que caigamos al 
suelo; a ella, por supuesto, eso no le importa; se volvió necesario 
pedirle permiso para caminar, era, es necesario que yo le pregunte 
si está dispuesta a dar el siguiente paso. Un día me cansé, me 
agotó ella y la situación, acudí a un especialista. 
	 El médico me dijo que debía hacerme unos análisis.  
Entré en la cápsula del tiempo, en ese aparato que parece nave 
espacial, ese que es blanco y hace ruidos extraños cuando uno está 
adentro esperando lo peor, siempre lo peor; entramos ella y yo y 
nos acomodamos sobre la cama, allí parecía que iba a obedecerme. 
	 El ultrasonista dijo, trate de no moverse, y así lo hice, 
pero ella no nos hizo caso ni a mí ni alultrasonista. Comenzó 
a inclinarse hacia adentro y a causarme dolor. El joven apareció 
para decirme que el estudio había quedado mal y que tendría que 
volver al día siguiente. Así lo hice, lo hicimos, pero esta vez pedí 
al joven que amarrara la pierna de tal forma que esta quedara 
derecha. Permanecí lo más quieta posible y ella, inmovilizada, 
trataba de estropear los resultados del examen. 
	 El análisis salió bien. Volví con el médico quien examinó 
las pruebas. No encontró nada, los estudios no indicaban 
complicación alguna, así que mandó realizar otros experimentos, 
unos con electricidad, con corrientes. El doctor experimentaba 
con nosotras como siempre pasa en un consultorio médico cuando 
no saben qué es lo que sucede. 
	 Entonces el nuevo practicante, clavó agujas a lo largo de la 
pierna, encendió la corriente, luego esperó a ver los resultados… 
escuché lo que no quería escuchar, No se mueva para que salga 
bien el análisis, y traté de hacer lo que el médico indicaba, pero ella 
ya tenía decidido que no permitiría que aparecieran los resultados 
del estudio. Comenzó  a temblar y  los tens de la corriente me 
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acalambraron; corrió a lo largo y ancho de la pierna un dolor tan 
fuerte que me paralizó y tuve ganas de gritar. El nuevo practicante 
apagó la corriente, no pudo continuar, no había mucho que hacer 
más que esperar a que cesara el dolor. Indicó otra vez, No debe 
mover la pierna para que se logren unos resultados adecuados. 
Eso no puedo hacerlo, no puedo, no le prometo nada, no puedo 
hacerlo. 
	 Entonces tendré que colocar anestesia local. Y así lo hizo, 
abrió el paquete de la aguja y la insertó con un líquido transparente 
dentro de la pierna. Ella dejó de moverse, estaba dormida. El joven 
encendió nuevamente el aparato y realizó el estudio. Salió bien. 
Volví con el médico que me había pedido realizar las pruebas. 
Nada, no encontró absolutamente nada. No tiene nada, dijo.
	 Y entonces salí del consultorio con un vacío en el estómago; 
nadie me había dado razón de lo que acontecía, no tenía remedio. 
Volví, volvimos a la casa, yo desesperanzada y ella triunfante, 
había ganado, me tenía a su disposición y podía hacer de mí lo 
que ella quisiera. La situación continuó así los siguientes meses: 
traté de realizar las cosas que siempre hacía, pero ella comenzó a 
complicarlo todo un poco más cada vez. Un día en particular ya 
no pude conducir más, ella se negaba a permanecer en el pedal 
de freno, se retorcía hacia adentro de tal forma que sólo podía 
apoyar el tobillo del pie y lograba adormecerse de tal forma que 
era imposible enderezarla y volverla a su posición normal. Ahora 
me niega  las salidas, incluso laborar es imposible. 
	 He pedido la suspensión de las labores en el empleo y mi 
pronta jubilación por antigüedad en la empresa. Estoy en casa, 
sola, y a ella le agrada mi soledad; sé que la disfruta, no hay peor 
ser humano que una pierna enferma. 
	 Anoche ha hecho lo peor de mí, me ha convertido en un 
objeto más de la casa… ya no puedo levantarme de la cama, ella 
no se mantiene en pie, tengo que arrastrarla si quiero moverme, 
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se ha vuelto horrorosamente perezosa, ya no hay distinción entre 
mí y el sillón de la sala. Ella no se conmueve de mí, se hace la 
muerta, moriremos las dos en esta casa. He levantado el teléfono 
para avisar a mi familia que venga a recogerme, les he contado 
que ella me tiene atada a la cama, les he dicho que ella ya no me 
permite vivir y que debo pedirle permiso para todo.
	 Mi hermana atiende mi llamado: hacemos cita, llegará al 
día siguiente a medio día. Esa noche le he vuelto a pedir que 
cese, la he tratado de convencer, pero ella no me atiende. A la 
hora convenida llega mi hermana, entra en la recámara, nos mira, 
me mira. Ha decidido lo que es mejor para mí amputarme la 
pierna. Mi hermana inicia el proceso, saca de su maletín algunos 
instrumentos de quirófano, ella es médico,  de esos que se entiende 
bien con los cuchillos. Me ha preguntado si quiero estar despierta 
o dormida, si quiero anestesia en la pierna. 
	 Despierta, quiero que ella se dé cuenta que soy yo la que 
manda, no uses la anestesia. Mi hermana hace líneas en la piel 
e inmediatamente después saca un enorme escalpelo y lo rocía 
con algo. Incrusta, perfora la epidermis, dermis, ipodermis, 
hueso. Entonces la pierna enferma percibe algo dentro de sí, 
inmediatamente después  se duele, sufre, sé que pide piedad 
porque no deja de acalambrarse; se mueve fatigosamente, 
se retuerce, la sangre la salpica, me salpica, hay algo marrón 
expandiéndose entre las sábanas de la cama. En un momento ella 
nada entre la sangre, se está muriendo. Se muere. Mi hermana 
sutura, desinfecta, me recompone, me separa de la cama y me 
coloca en una nueva posición. La aparta de mí, ahora puedo verla 
desde afuera, me compadezco de ella, siento pena, ahora se ve tan 
indefensa y ensangrentada, como un niño que ha nacido muerto. 
	 He pedido terapia, tengo una nueva pierna de hierro, 
nos entendemos, caminamos juntas, me entiende y la entiendo, 
seguimos el ritmo cadencioso de las pisadas, estamos bien.  
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Al morir Shanghái

Nueve en punto.
	 Noche.
	 “Voy a violarte”, me dice en tanto me acaricia las nalgas 
con la mano izquierda el hombre que pasa detrás de mí; luego 
continúa caminando y se pierde en una calle más adelante. Miro 
asustada la hora, son las nueve de la noche, hoy ha sido igual. Ese 
hombre viene, me toca y acto seguido continúa su camino hasta 
que no lo veo más. No puedo esconderme, no hay más recorrido 
que este para llegar a casa, no puedo regresar más temprano 
tampoco… estoy atrapada.
	 Todos los días viene y hace de mí una piltrafa, me 
amenaza, me asusta, me hace pensar en si debo o no volver del 
empleo, si podría quedarme a dormir en la oficina. He platicado 
con amigos, me han acompañado, han caminado conmigo el 
mismo trayecto pero él no aparece cuando alguien me acompaña, 
ellos han dejado de creerme. Los compañeros en el trabajo me  
miran como si estuviera loca, ya no creen la historia del hombre 
que todas las noches amenaza con violarme y nunca lo cumple; 
hacen bromas de mí y la situación: a veces preguntan “Ey, ¿ya te 
violó?” o “Deberías invitarlo a cenar”. 
	 La situación se ha vuelto terrible, más que terrible, se ha 
convertido en un infierno que se repite todas las noches y que 
comienza cuando al día siguiente vuelvo a despertar. He pensado, 
tuve el fin de semana para decidir qué pasará cuando lo encuentre 
otra vez. Subo la colina como es mi costumbre, miro el reloj, las 
nueve… no tarda en llegar, en cualquier momento aparecerá de la 
nada y me acariciará las pompas con sus horrorosas manos. Así lo 
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hace. Aparece, como siempre, cuando no estoy lista, cuando no hay 
nadie, cuando estoy sola y vulnerable. Esta vez es diferente, yo soy 
diferente, soy fuerte. El hombre me dice “Voy a violarte”. Hazlo, 
viólame. 
	 El hombre me mira como si fuera yo una muñeca de esas 
que se inflan y no una persona, me toma del brazo, me arrastra 
hasta los matorrales, me azota contra la tierra, me baja las bragas, 
me penetra, me viola, me llena de semen y de sangre, mi sangre. 
NO he puesto resistencia alguna, así será más fácil, dolerá menos, 
pero todavía así mi cuerpo no atiende mi orden y se niega a la 
penetración causándome un dolor agudo entre las piernas. 
Inmediatamente después se sube las bragas y desaparece, no volveré 
a verlo más, siento alivio. Me levanto, finalmente todo ha acabado. 
Llego a la casa, me baño, desinfecto, visto. He tomado una pastilla 
anticonceptiva, la he comprado con días de anticipación, no quiero 
embarazarme. He llorado, no por el hecho sino porque yo misma 
lo he buscado, he esperado hasta que él ha llegado a manosearme 
y abusar de mí, ha sido consensuado, él me ha violado y yo no he 
puesto resistencia, solo mi cuerpo ha dicho que “No”. 
	 He estado de acuerdo en el hecho, solo mi cuerpo ha 
dicho, “No”. Al día siguiente, en el empleo, me han vuelto a 
preguntar “¿Ya te violó?” He dicho “Sí, me ha violado”. Ellos ríen, 
creen que he bromeado. Yo también río, nos reímos todos, algo 
se deshace dentro de mí, se muere, soy yo, “No me violaron” me 
digo, lo repito para mí misma y me lleno de tristeza. No podría 
esperar otra cosa. Entonces ellos comienzan con las bromas, todos 
los días preguntan lo mismo una y otra vez “¿Hoy te ha violado?” 
Yo digo NO, repito no una y otra vez y río como ellos ríen, todos 
los días es así, yo río e inmediatamente siento que algo se muere, 
soy yo. No podía esperar otra cosa. 
	 Las bromas continúan, se ha vuelto costumbre tratar el 
tema de la violación en el trabajo, me he convertido en la burla de 
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los compañeros. He decidido, ellos no me creen, no me creerán 
nunca así que he tomado otra decisión. No van a creerme, yo 
misma no lo creo, no me creo, ya no me creo, no me defendí, no 
me defiendo. Camino como es mi costumbre al llegar a casa, pero 
esta vez lo hago más tarde, en otra zona, una que no es mi casa y 
que solo las prostitutas transitan; me he vestido con ropa ajustada, 
me he maquillado en exceso, me he puesto tacones y ahora estoy 
parada frente al bar. Un hombre me mira desde el interior de su 
auto, me ha preguntado mi nombre “Shanghái, soy Shanghái”. 
El hombre ríe y yo también río, “Me gusta tu nombre, súbete al 
carro”. Así lo hago, me lleva al motel, paga, entramos.
	 El hombre inicia el rito, se desviste, inicia la penetración 
y entonces  comienzo con los gritos, lloro; el hombre se asusta, 
no sabe qué es lo que me pasa, pero continúa, me obliga como el 
otro, me penetra forzosamente como el otro, me desgarra la ropa 
como el otro, tampoco quiero como con el otro, pero esta vez  
forcejeo, me defiendo, lo muerdo, grito, lo maldigo; me tapa los 
labios, me muerde, me golpea la nariz, me jala los cabellos; sangro 
como la otra vez, pero en esta salen fluidos de todas partes: mis 
ojos, mi nariz, mi boca, mis brazos, mi piel, toda mi piel, todo mi 
cuerpo es llanto, yo soy llanto. Me han violado, esta vez me han 
violado, me retuerzo de dolor, sufro intensamente, lo maldigo. 
El hombre se viste, toma sus cosas y desaparece. Me han violado, 
me digo, me han violado. Permanezco en la cama un momento, 
solo un rato. Me han violado, mi cuerpo no lo ha permitido, yo 
tampoco, yo tampoco lo he permitido, yo tampoco. Me levanto 
de la cama, siento paz, me han violado, no lo he permitido. 
	 Al día siguiente voy al trabajo, todos me miran, miran 
mis golpes en el rostro, en la nariz, en los labios, en todas partes 
de mi cuerpo. Ellos dicen “La han violado”. Yo digo “No, nada 
ha pasado”. Me siento en mi lugar de trabajo e inicio la rutina de 
todos los días. Sonrío para mí, tengo paz.
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Historia en un acto 
Palabras del masturbador 
anónimo

Por si no lo sabe, un orgasmo, uno solo, dura ocho segundos y 
con verga, nueve.
	 Una pucha es esto: Una vaina chicharera en donde cada 
aterciopelada bolita es el inicio del coito y final del orgasmo. 
Diminutos enlaces químicos que hacen explosión con el más leve 
movimiento. Para saber cómo la pucha llega al orgasmo hay que 
masajearla repetidamente pero con intervalos de un segundo, el 
movimiento debe ser breve y alargarse entre toda la vaina; se hace 
despacito, hasta que cada una de las celulares esferas se inflame, 
engrose y se le aprecie un color rojizo, casi morado como el de 
las jacarandas queretanas. Entonces la vaina completita se hincha 
y los enlaces químicos se vuelven perceptibles ya no solo al tacto 
sino también a la vista. 
	 El calosfrío inicia trepidante entre las piernas y va 
acaparando todo el cuerpo, sube por los muslos hasta que llega 
al principio de la espalda. Los senos se estremecen y ese frío de 
entre las piernas se encuentra ahora en los ya ennegrecidos y 
pigmentados pezones. En ese momento destila el cuerpo un agua 
espesa con olor a caracol, el líquido transparentoso que al tacto 
con el desodorante, el jabón y la crema, se vuelve la esencia de 
Pedrita.
	 Hueles a Mary Kay, susurra Abraham mientras le chupa 
con los labios el cuello. El masturbador metálico de Abraham toca 
los únicos muros que Pedrita tiene en su cuerpo, va resbalándose 
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con movimientos redondos y se orilla hasta el final del medio 
círculo, donde termina el interior de la vagina. Hay entre esas 
paredes agazapadas de nervios y la vaina chicharera de Pedrita, 
una reacción tal, que sin el contacto directo de la vaina chicharera 
y las paredes de Pedríta accionándose al mismo tiempo, ella no 
puede tener un orgasmo. Y es que en cada nervio de esas paredes, 
corresponde también a una de las esferas que guarda en el inicio 
de su sexo, la pucha chicharera. Estamos a punto, pero Abraham 
pide que espere porque siempre se adelanta. No aprietes, pide 
Abraham, solo espera. Retoma el camino con ambos dedos e inicia 
lo que será el final de la sesión. Concentra su atención en los dos 
primeros puntos orgásmicos de Pedrita. Afuera Abraham acaricia 
el inicio del clítoris, la primera esfera, en tanto que adentro el 
masturbador metálico se desplaza en movimientos redondos hasta 
el tope. Pedrita desfallece.
	 Así también eran sus presentimientos, así como su sexo… 
ella sabe que va a llegar, que algo le va a llegar, algo va a ocurrir 
pero no lo puede explicar. No sabe cómo, ni dónde, ni qué es, 
solo por lo regular llega. Los ojos de Pedrita se concentran en el no 
lugar, allá donde no hay nada. Pedrita desaparece, desprende calor. 
Las cosquillas llegan de golpe y se insertan alargadas en el inicio de 
su clítoris y los nervios internos de Pedrita. Pedrita palpita, Pedrita 
palpita, Pedrita palpita, palpita, palpita, palpita, palpita. Uno. 
Agotada, el corazón, los labios, sus labios se mueven, su cuerpo 
se espasmosea hasta que la sangre deja de correr como si algo la 
persiguiera. Abraham detiene los ejercicios y permanece quieto 
mientras ella vuelve en sí. Un receso leve de diez segundos antes 
de continuar con el juego. Así, hasta que se desprenden de ella 
cuatro diminutos orgasmos de cuatro segundos; luego el quinto, 
el más largo, el más fuerte de todos que la funde como vidrio en el 
horno. Más tarde se acuestan los dos sobre la cama hasta que pasa 
la sensación de bienestar de Pedrita. 
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	 Luego, Abraham se levanta de un salto y se coloca la 
peluca estilo Daniela Romo en los años ochenta. Hace mucho que 
no tengo una verga entre las piernas, Abraham. El sonido de voces 
e instrumentos hechos a mano en la grabadora resuena en toda la 
habitación, en tanto Abraham se calza los tacones y la cazadora de 
piel. ¿De dónde sacaste esa música tan rara, mujer? No me acuerdo 
bien, creo fue en Pericruz, ¿Por qué nunca me tocas con tu cosita, 
Abramcito? Y allá en el puesto donde dices que lo compraste, ¿no 
había mejor música? Son melodías masturbatorias, son para coger, 
así me las vendió el señor, me dijo, Señito, este es el disco del 
Kamasutra y es el único que debe ponerse para follar. Abramcito 
si me insertas, te dejo que me hagas por atrás. NO. ¿Por qué? 
Porque no y ya, tú ya sabes. Mejor dime ¿cómo diste con ese 
señor? Pues… era un tipo que estaba sentado en el suelo, junto 
a los puestos de la carne y yo me acerqué a comprar, entonces 
fue como un mensaje divino porque me vio e inmediatamente 
lo puso en el aparato para que lo escuchara. Algo debió intuir 
sobre mí porque entonces me mostró la portada del disco y ¿qué 
crees?, es artesanal, es hecho en México, es música del Kamasutra 
mexicano, mira. Pedrita le muestra a Abraham el disco y  este 
consigue ver dibujadas algunas figuras prehispánicas y símbolos. 
Y este señor ¿Te explicó todo eso? Sí, me dijo, bueno no me dijo 
así, así, pero me insinuó que era para coger y me contó que en 
México también tenemos Kamasutra. Ya veo, bueno, Pedrita, Me 
voy. ¿Y entonces, te vas ya? Pues sí ¿no? Y yo que creí que te ibas 
a animar con el disco. Abraham suelta una risita y se vuelve a 
sentar en la cama. Mira Pedrita, tú ya sabes, además tu disco no 
es prehispánico, es de un tipo que se puso a hacer ruidos con la 
boca y a fingir que tenía un orgasmo, según indígena. No sé, yo sí 
creo que es de nuestros antepasados, además nunca me explicaste 
lo que no te gustaba, Abramcito. Te dije. No, no me dijiste; me 
dijiste lo que sí te gustaba, pero nunca me mencionaste que no 
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terminabas el trabajo; me hubieras explicado y así me ahorro las 
ganas y el baro. Sí, sí te dije, te he dicho muchas veces y ya me 
cansé de explicarte. Es que quiero que me dejes tocarte la cosita. 
Bueno, ¿y cómo se llama el Kamasutra mexicano? Ella emite 
sonidos con la boca, pero no atina a pronunciar una palabra 
que se pueda entender... XXHHSSSS SSHHHOOO, algo, me 
dijo el nombre, pero no me acuerdo. Ahora sí ya me voy, ya me 
cansé. Pedrita emite un leve suspiro y se enrosca enojada entre las 
sábanas. Yo sé por qué no quieres, es que a ti en el momento del 
clímax, por andar flotando, te posesionó el cuerpo de un fantasma 
coge hombres. Bueno, ¿tienes alguna queja del acostón de hoy? 
No fue acostón. Sí, fue. NO es acostón si no hay verga. Te gustó 
¿no? Sí, me gustó. Eso es lo que importa. Ni siquiera sé de qué 
color la tienes. Es café. Pero ¿qué tan café? Bueno, no sé, color 
café. Pero es café oscuro o ¿café claro? Quiero saber qué tan café 
está. Café oscuro. ¿Muy oscuro? Sí, sí, es muy oscura. Abraham 
se ajusta la minifalda. En tanto, saca un estuche de pinturas de la 
marca MAC pirata y un perfume del mercado con olor a rosas. 
	 Pedrita se incorpora de la cama y camina a la ventana 
totalmente desnuda. Se asoma para observar si ha llegado el amigo 
de su amante Abraham, otro tipo en turno que le ha tocado esa 
noche, de esos tipos con los que Abraham se acuesta y que Pedrita 
no entiende por más que trata de explicárselo.
	 ¿Desde hace cuánto que no te gustan las panochas, 
Abraham? No, sí me gustan, pero sólo tocarlas y comérmelas, lo 
demás creo que nunca me ha interesado. La diosa Daniela Romo 
se enchina los ojos y pinta la línea de los labios en tono negro. 
Mejor dime si te gustó la falda que me compré. Está chula, pero 
yo no me la pondría para salir a la calle. No es para pasear, Pedrita, 
pero dime ¿conoces a las avispas que atacan a otros insectos y les 
insertan sus huevecillos? Nel, no. Bueno Pedrita, pues esas avispas 
no matan a sus víctimas, solo les injertan a sus hijitos y esperan a 
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que el tiempo haga el resto del trabajo. Los huevecillos se hacen 
larvas y en el proceso van comiéndose a sus huéspedes, estos 
crecen y el insecto va muriéndose poco a poco y se va deshaciendo 
y metamorfoséandose hasta que al final no queda nada de él. A mí 
de insectos me gustan las catarinitas,  Abramcito, nunca se sabe si 
son machitos o hembritas, son como los sapos… no tienen sexo. 
Entonces te decía Pedrita, llega un punto en el que hay tantas 
avispas en el interior del cuerpo de la víctima que ésta ya no es lo 
que solía ser y hay un punto en que se transforma en una avispa 
como aquella que lo atacó. Pedrita, lo que te quiero decir es que 
yo fui una hermosa catarinita, como tú dices, que se convirtió en 
una fea avispa. Hubo una que me comió las entrañas y de tanto 
fue que ahora me gusta. Anda señorito Felacio, di que sí, quédate. 
Abraham saca de la bolsa un polvo blanco, espejo y credencial de 
elector. Pedrita, te voy a descifrar el uso de este plastiquito. 
	 Uno, punto y guión: sirve para que los escuincles puedan 
alcoholizarse en las cantinas sin penitencia y para que malvivientes, 
o vagos, o cabrones los lastimen sin remordimiento alguno. Dos, 
punto y guión: sirve para demostrar que no eres de Centroamérica 
y que nadie pueda llevarte a golpes de regreso a Honduras, eso, si 
eres un indocumentado de Centroamérica en México que tiene 
siete años y que trabaja en una cantina. Y tres, punto y guión: 
el más importante, para hacer una línea de coca, y el cuarto que 
no sé cuál es pero me llama agregarlo como una cuarta estupidez 
dentro de este diálogo. Las aletas de la nariz desplegadas asimilan 
el olor a cocaína, la sequedad de la boca amargada se resuelve 
en el reflejo de tragar saliva y el saborcito que el toque le deja 
en la lengua. Abraham va sintiendo centímetro a centímetro el 
bienestar del agua. Desfallece, pero no lo suficiente hasta perder 
el sentido. Permanece sentado hasta que el golpe inicial pasa. 
	 Iniciados los primeros minutos Abraham continúa el 
relato. Las avispas se comen todo, incluso lo malo que hubiera 
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quedado de ti, luego te hacen otra persona, te transforman. ¿Cómo 
será un orgasmo indígena, Abraham? Uno así prehispánico, 
¿cómo será señorito felacio? Ya me dejó en el tema y voy a quedar 
con eso toda la semana, déjame tocarte la verga Abraham, quiero 
saber si existe o la soñé. Es que es la verga fantasma, existe, sabes 
que está allí pero no puedes verla. ¿Cuántos tipos de avispas 
conoces, Pedrita? MMM… dos, las que pican y las que no. No, 
mujer, hay más, algunas son de color café oscuro y llevan en la 
cintura una línea blanca que les cuelga hasta las patas. Esas no 
son avispas, Abraham. Sí, sí son. NO, no son. Bueno, pero se 
parecen porque también pican, el problema es que no se mueren 
y siguen martillando. No son, Abraham, no son avispas. Bueno, 
aquí lo que importa es que una de esas me pescó cuando yo era un 
chavito de menos de diez años; trabajaba en un bar y allí me vio. 
Allí no hay de esas avispas, Abraham, esas avispas no van a esos 
lugares. Sí, sí van, pero llegan a la cantina sin el oloroso uniforme 
café a incienso y la gruesa línea blanca. Y qué más pasó, sígueme 
contando. Pues, me sentó en la mesa, me vio y me sentó en la 
mesa, sacó un polvo blanco así como el de la línea que acabo de 
hacer e hizo una línea; luego me pidió que inhalara muy fuerte 
que porque eso me iba a abrir los horizontes. ¿Y te los abrió? 
Claro, y de qué forma. Y cómo supiste que era una avispa café, 
quiero decir, ¿cuándo le viste el uniforme? Después, en una de 
esas en que la avispa asistió a la cantina a darme del polvo blanco 
al que yo ya era adicto; la avispa me llevaba churritos, gallitos 
y otros juguetitos para entretenerme, hasta que en una de esas, 
fuimos a su casa o casota; tenía un recibidor como para doscientas 
personas, ¡enoorrrmee! Y una pinche cupulota grandotota; luego 
allí en su casa, en el avispero, me transformó en lo que soy ahora y 
que me he estado convirtiendo. Abraham, ¿sabes que un orgasmo 
dura ocho segundos y con verga, nueve?
	 El pecho de Abraham, son dos enormes implantes de 
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dinosaurio estirados por la cirugía y el ectoplasma que el médico 
le injertó en la piel. Pedrita los observa recelosa y algo indiscreta 
al tiempo que Abraham se ajusta el prolongado escote de la 
blusa. Abraham sabe, pero el voyer de Pedrita hace rato que lo 
tiene sin cuidado. Demasiadas abdominales, hartísimas dietas 
para un hombre; la delgadez cuesta y más si se es propenso a la 
gordura. Sin embargo la falda sigue conformándose viril en el 
cuerpo de Abraham; todo ello a pesar del estirón y la narizona 
tremendamente ajustada en la entrepierna. En esto piensa él, casi 
al tiempo que termina de vestirse con el atuendo de mujer. Pedrita 
inclina la cabeza en señal de derrota ante las transformaciones que 
Abraham encierra en su cabeza, sabe que son muchas y que faltan 
otras más. Ella sabe, algo llegará para Abraham, pero todavía no 
entiende  qué es, en tanto ello suceda, continuará esperando la 
última de sus  metamorfosis. 	
	 Las diez en el celular, justo la hora en la que su amigo-
amante sale a encontrarse con el otro. Pedrita regresa a la ventana 
para ver si otro tipo con uniforme café ha llegado a la esquina 
acostumbrada. Abraham abre la puerta del cuarto de Pedrita y 
ella, la mujer Pedrita, se queda sola con el cuerpo que no termina 
de arder. 
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Bombay

Bombay despertó sintiéndose diferente. Había soñado la noche 
anterior que moría y sí, había muerto. La Bombay que solía ser 
estaba muerta. Ciertamente no murió la noche anterior, con el 
sueño… fue un proceso que poco a poco fue llevándose a cabo. 
	 Primero murió su perro, el primer augurio de que las cosas 
serían diferentes, más tarde murió su abuelo, el segundo augurio 
y el último, la pérdida que le dolió más, la de su padre. Esteban, 
su padre, estaba muerto y no había nada que hacer. Ahora ella 
tendría que hacerse cargo de la casa. Su madre, la señora María, 
seguía viva, pero era mayor, muy mayor y había que hacerse cargo 
de ella. 
	 Bombay no tenía trabajo, vivía con sus padres todavía y 
eran ellos quienes pagaban las cuentas; incluso María compraba 
las toallas sanitarias para ella, la acompañaba al ginecólogo y 
pagaba sus consultas… para tener sexo, Bombay tenía que ahorrar 
para los preservativos y planearlo con días de anticipación. Había 
estudiado una carrera comercial, pero no encontraba trabajo en 
ningún lugar; nadie quería contratarla porque ya era muy mayor, 
tenía cincuenta años y al personal de esa edad es difícil enseñarle 
a que obedezca. 
	 Tampoco querían contratarla en los restaurantes por 
miedo a que se robara la comida; allá donde ella vivía todos la 
conocían. Era un pueblo pequeño. No era fea, más bien podría 
pensarse que hasta era bonita e incluso exótica… tenía el cabello 
rizado, frondoso, abundante, era delgada, de rasgos negroides 
y piernas muy largas aunque claro, estaba el hecho de que era 
mayor y en los pueblos eso es un pecado… Además espantaba 
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a los hombres porque ella quería casarse; expedía su necesidad 
de boda por todos los poros del cuerpo y en últimas fechas ya 
nadie la invitaba a salir. Era la “solterona” de allí. Alguna vez salió 
con un extranjero que venía de Canadá; se parecía a Brad Pitt: 
era muy guapo. Ese hombre estaba dispuesto a casarse con ella, 
se la llevaría del pueblo e irían a Canadá, pero Pitt conoció a 
Conchita, la prima de Bombay  y más ya nada pasó. Conchita 
se fue a Canadá con Pitt y tuvo dos hijos. Ella moría de pena, de 
dolor. Pensaba, jamás conseguiré marido. Así sería, ella cuidaría a 
mamá y más tarde estaría sola. 
	 Así se veía, sola frente al balcón donde jamás recibiría una 
serenata, así se lo habían dicho: primero  un amigo, de esos de cama; 
se lo había dicho en una de esas ocasiones en las que ella había ido 
a su casa. Habían tenido relaciones y más tarde, en la cama, ese 
amigo le soltó que ella jamás se casaría ni recibiría una serenata 
porque las mujeres exóticas jamás se casan; más tarde fueron  
las vecinas chismosas de la colonia y después sus más cercanas 
amigas. Estaba hecho, se lo habían dicho, la habían sentenciando 
a una vida de soledad. Ahora que Esteban estaba muerto, tenía 
qué pensar cómo vivirían las dos, de qué se mantendrían. 
	 La pensión que Esteban había dejado era pobrísima, no 
alcanzaba para mucho. Decidió buscar empleo. Al pueblo, con 
la nueva administración del gobierno, habían llegado nuevas 
compañías en donde ella podría encontrar trabajo.
	 Ella quería pasar desapercibida luego de la muerte de 
Esteban. Le molestaba que le preguntaran sobre los motivos, por 
qué había muerto su padre, así que prefería esconderse y andar de 
noche. Salía solo para comprar lo necesario y luego volvía a casa y se 
encerraba. Esa empresa le había gustado porque el trabajo se hacía 
en la noche, a oscuras, cuando todos dormían; le pareció buena 
idea y fue donde las oficinas a entregar su currículum. En realidad 
no había escrito experiencia profesional porque no tenía ninguna, 
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nadie la había contratado porque era negra y en los pueblos eso era 
un pecado así que solo aparecía su nombre, habilidades y grado de 
estudios.
	 La entregó al jefe de recursos humanos y partió a casa a 
esperar. Recibió una llamada telefónica del jefe, la solicitaban para 
el empleo; la citaron a una hora determinada y la entrevistaron. 
Bombay tenía todas las cualidades necesarias: tenía disposición 
para ayudar a otros, podía cargar cosas pesadas y sobre todo, 
era tolerante a los malos olores. Al día siguiente comenzaría. El 
trabajo que ella desempeñaría era en la madrugada. 
	 El momento del día era perfecto, pensó ella, así no tenía 
que dar explicaciones a nadie: podría trabajar a gusto. El jefe 
le presentó a sus compañeros de trabajo: todos hombres, todos 
musculosos, feos y de mal olor. Se sintió un poco cohibida con las 
conductas de sus compañeros de trabajo; eran toscos, y bastante 
brutos: se reían a carcajada suelta y tenían maneras poco ortodoxas 
de comportarse. 
	 Aún así trabajaría con ellos. Necesitaba el dinero y sobre 
todo salir del encierro de la casa, quería pensar en otra cosa y 
no en la muerte de su padre. La cita era a las 12 de la noche, 
en el jardín central, de allí partirían para hacer el recorrido. La 
indumentaria de trabajo era un uniforme grueso de color amarillo, 
unos enormes guantes naranjas y botas con punta de hierro. No 
se veía elegante, más bien lucía fea con esa ropa. Había llevado 
recogido el cabello y no había usado lápiz labial. Se sentía extraña 
y confundida, pero también el asunto del trabajo la hacía sentirse 
bien consigo misma. Al fin tenía empleo y eso la enorgullecía. 
Creía que ahora podría ser más independiente y probablemente 
su autoestima mejorara aunque fuera un poco. Tal vez y solo tal 
vez eso se reflejara en su modo de ser y posiblemente encontrara 
a alguien que quisiera estar con ella: un hombre. Para realizar el 
trabajo tenía que subirse en la parte trasera del camión, montarse 
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en la carrocería  y avanzar fuertemente sujetada del tubo que se 
encontraba incrustado en el final del carro.
	 Al principio la mecánica le resultó peligrosa y tuvo un 
poco de miedo, pero sus compañeros la animaron a sujetarse 
fuertemente de la barra trasera y le sugirieron colocara los pies 
en la fasia del camión. Los olores que despedía el vehículo eran 
insoportables y al principio, en  las primeras semanas sintió nauseas 
todo el tiempo. Conforme pasaron los días fue acostumbrándose 
a la mecánica del trabajo e incluso comenzó a hacérsele divertida.
	 Daba un brinco del camión y corría a recoger las bolsas 
de desechos frente a las casas, las arrojaba al camión y subía 
nuevamente a su posición. Luego de un tiempo, sus compañeros 
de trabajo comenzaron a hablarle y a interesarse en ella. Le 
preguntaron por qué había escogido ese trabajo y no otro como 
por ejemplo recepción o algo más exótico como de mesera. 
Ella dijo “Es lo único que hay”. Sus compañeros pensaban lo 
mismo. El trabajo de limpieza también era para ellos lo único 
que había. Fue descubriendo poco a poco que los recolectores de 
basura eran justo esas personas que la misma sociedad veía como 
desechos; que ellos se sentían también un desecho de la ciudad 
en donde vivían y por tanto trabajaban recogiendo las suciedades 
de la ciudad. Todos eran patibularios, oscuros, toscos, vulgares y 
pobres. Algunos de ellos provenían de la cárcel por acusaciones 
como violación o asesinato. En ningún lugar, así como a ella, les 
daban trabajo y optaban por lo único que había: recoger la mugre 
de la ciudad. 
	 Ella también se pensó como un desecho, solo que uno 
diferente, uno que venía de buena familia pero que así como ellos, 
había sido relegada a un tipo de vida que no le gustaba. Al igual 
que ellos su condición no gustaba a nadie: tenía cincuenta años y 
era una mujer sola, negra, pobre y  sin hijos... qué podía importar 
eso, pensó, no había matado a nadie, pero en realidad sí importaba. 

32



	 El pueblo en donde vivía la había hecho trabajar en el 
servicio de limpieza, de barrendera o incluso de chalán con los 
albañiles cuando ella tenía un título universitario. Es que era 
inconcebible ser negra y tener título universitario. Sin querer 
y sin saber cómo, se había convertido en eso que la sociedad 
no quiere. No estaba segura de cuál era la causa, suponía tenía 
que ver con algo que tenía dentro de su genética. Ahora con 
ese trabajo había encontrado refugio: la noche, la basura y sus 
compañeros patibularios. Se dio cuenta que entre ellos y ella no 
había diferencia alguna. 
	 Ambos sufrían carencias económicas y se veían 
constreñidos a esconderse en un trabajo que los obligaba a 
levantar lo que los otros tiraban. Poco a poco fue sintiéndose 
parte del grupo: compartía con ellos la fortaleza y la rudeza que la 
propia vida va acumulando en la personalidad de los que sufren; 
odiaba como ellos a los que sí tenían lo que hacía falta y se mofaba 
como ellos de esa sociedad excluyente. Era parte del grupo pues 
todos se las habían ingeniado para capotear los desprecios y las 
humillaciones que la sociedad les hacía. Dentro del grupo con el 
que regularmente trabajaba había un chico no muy mayor, tal vez 
de treinta y cinco años. 
	 Era joven, pero pensaba casi como un hombre, como uno 
tan grande como ella. Había sufrido tanto y le había sido necesario 
madurar muy pronto Tenía todos los vicios y por lo mismo su 
cuerpo no era de alguien joven, se veía mayor. Se llamaba Román. 
Le gustó su nombre, era tan de novela, era tan cursi, podría ser 
un personaje de una aventura romántica como esas que su madre 
leía de noche. Poco a poco fue haciéndose amiga de él, le llevaba 
décadas, pero se entendían. Román vivía en una colonia pobre y era 
huérfano. 
	 Había vivido en el orfanatorio hasta los dieciocho y más 
tarde, cuando la casa hogar ya no podía sostenerlo, comenzó 

33



a vivir en las calles. Era de esos chicos que tragaban fuego por 
unas monedas entre las avenidas principales. Desde muy chico 
había consumido drogas y de vez en cuando entraba a las tiendas 
departamentales para asaltar. Sobrevivía por sí mismo y para sí 
mismo, no había nadie más. Se hicieron muy amigos. Se ayudaban 
en el trabajo. Un día Román la invitó a tomar un café en el Bretón: 
un café caro de la ciudad, de muy buen gusto. Ella se sorprendió 
un poco y al principio se negó, la idea de que Román fuera tan 
joven para ella, le causaba problemas. La primera vez que él la 
invitó Bombay  le dijo que no, pero Román no se dio por vencido 
y continuó insistiendo hasta que ella finalmente le dijo que sí. 
	 Y salieron de día y comieron todo lo que quisieron y 
entre ambos pagaron la cuenta. Había salido todo tan bien que 
continuaron saliendo en las madrugadas, cuando terminaban la 
jornada de trabajo. Iban al MacDonalds y compraban un burrito 
de huevo con jamón y se quedaban contemplando la ciudad hasta 
que se hacía de día y los pájaros de la mañana dejaban de cantar. 
Se sentían tan a gusto uno con el otro que hubo un momento en 
que ya no pudieron separarse. 
	 Román le pidió a Bombay que fuera su novia y ella dijo 
sí, así sí pensarlo mucho. Ahora tendría que hablar con mamá 
y explicarle que tenía una relación. Estaba segura que mamá 
pensaba lo que todo el mundo creía de ella, que se quedaría sola, 
así que aceptaría a Román. Mamá lo recibió en su casa, todos 
hablaron sobre cómo serían las cosas ahora. Bombay estaba 
consciente de que mamá  necesitaba parte del de dinero que ella 
recibía del servicio de limpia, así que no dejaría de pasarle una 
pensión quincenalmente e iría a visitarla todos los días 
	 El trato era que Román y Bombay vivirían en casa de él, 
en el barrio pobre. La vida les pintó bien, no tuvieron hijos, pero 
eso no importaba… continuaron con el servicio de limpia de la 
ciudad.   
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