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A mis padpes... Los tinicos seres
que han sido capaces de darme
la vida y de revivirme cuantas
veces sea necesario.






Ansias

Elena vefa los decorados de la tienda, todo le parecia estupendo:
los colores y las formas de las esferas navidehas eran una delicia,
una que ya no podia pagar. Habia ido de paseo para recordar cosas
de nifia; sus padres la llevaban seguido y compraban los munecos
para el nacimiento en ese departamento del centro comercial,
todo era precioso allf aunque horriblemente caro.

Todavia guardaba en casa una munequita que papd le
habia regalado ese tltimo afo, antes de la boda con Poncho, con
el pintor Poncho. Mds tarde se habia separado de ellos, no porque
ella quisiera sino porque Alfonso no compaginaba con las ideas
de papd y ella tenfa que estar del lado de su esposo; aunque los
extranaba. Era pobre: ella y poncho solo podian costear los gastos
bésicos... nada de lujos, nada comparado a la vida que habia
llevado antes, cuando vivia en casa de papd y mama.

Ese dia habia ido porque era diciembre, el tltimo dia del
afo y necesitaba estar cerca de casa... aunque esta representara el
centro comercial. Sabfa que papd no la recibiria asi que decidié
volver a la tienda departamental donde mamd y papd compraban
los arreglos navidefios. En los estantes mds altos habian unas
munecas de porcelana japonesa preciosas y justo al lado una casita
de munecas que a mam4 le habria encantado.

Pensé en comprarla, harfa algo que estaba fuera de
sus alcances, desobedeceria a Alfonso y pagaria en efectivo
la casa de munecas. La compré y junto con ella una nina de
porcelana. Antes observé cémo se veia dentro de la pequefia
nueva propiedad. Combinaba perfecto con la decoracién de las

diminutas habitaciones, incluso se le veia mds lujosa dentro del



cuarto principal.

La casa le recordaba tanto a papd y a mamad... los
extranaba, pero no podia ir a visitarlos porque Alfonso no se lo
permitia y ella tenfa que obedecer los mandatos de quien era
su esposo; ademds papd le dijo que no volviera nunca mientras
estuviera casada con “ese pintor”. Ahora habia comprado una casa
pequefia que representaba el hogar materno, uno que ahora tenfa
que permanecer lejos de ella y que no podia visitar. La llevé al piso
donde vivia y la escondié en su armario. Le parecia maravillosa.

Poncho no supo de su compra, ni siquiera not6 que ella no
habia pagado el alquiler completo ese mes. Se arreglé con la casera
y le dijo que pagaria todo la siguiente quincena, asi lo hicieron.
La casa de mufiecas fue llendndose con cosas bdsicas: una regadera
y una estufa y una cama. Eran los juguetes de Carmen, su hija,
una nifa de cinco afos inquieta que habia decidido tener porque
Alfonso queria que fueran padres pronto y ella obedecia a Alfonso
en todo.

Elena solo tenia dieciséis afos y todavia se sentia pequefa
para tener una nina, querfa jugar todavia con juguetes cuando
nacié Carmen. Continué jugando a las mufiecas cuando llegd
su hija, pero le hacia falta el resguardo del hogar materno, la
tranquilidad del hogar materno, la confianza de que papa tendria
resueltos los gastos y que ella solo tenfa que preocuparse por ser
nifa, una nina de dieciséis afios que todavia jugaba a las munecas.

Alfonso era reconocido, era un pintor famoso entre el
medio cuando ella empezaba a dibujar lunares rojos. Habia sido su
maestro, asi se habian conocido: pintando. Algo tan comdn. Por
supuesto que a Alfonso le habia gustado ella desde el principio.
Fue instantdneo, eso ella lo sabia. Elena se dirigié a la mesa con
los pinceles en donde estaba Alfonso tratando de sacar el resto de
pintura a una paleta cuando la sinti6 llegar.

Probablemente percibirfa su perfume porque Alfonso



dio casi media vuelta hacia donde ella estaba; mds tarde la vio
aparecer en la mesa y se le quedé mirando mucho rato. Fue alli,
en ese momento, en ese primer encuentro, que ella supo: Alfonso
se habia dado cuenta que ella estaba alli. No la noté por su talento
porque ella no tenia talento para pintar. Le habia llamado la
atencion su forma de vestir, estaba segura. Elena era un tipo de
Otaku cultural.

Mis que interesarle el manga de la cultura japonesa, le
llamaban la atencién la pintura, musica y literatura de ese pais de
oriente. Lefa a Murakami y experimentaba dentro de su pintura
como lo hacfa Kosama: con lunares rojos y azules y amarillos por
doquier. Se vestia con esos uniformes de colegiala japonesa que
salfan en las caricaturas, se movia poco eso si, pero solo bastaba
con que ella dirigiera unos cuantos pasitos para que las personas la
notaran; no habia que ser muy observador para darse cuenta que
ella se encontraba en la sala.

Alfonso la vio con su mandil de Sailor Moon y sus zapatos
rojos muy al estilo de Dorita en el mago de Oz. Noté los zapatos
rojos y mds tarde vio sus pinceles con dibujos de Heidi. Debié
de causarle gracia porque solté una leve risita. Ahora todo eso
estaba tan lejos, su primer encuentro y més tarde los paseos por la
ciudad. Esconderse y encontrarse por las calles asi como La Maga
con Oliveria.

Luego la boda en ese pequefio restaurante japonés, donde
papd y mamd no asistieron y a la que solo los amigos de Alfonso
llegaron a la fiesta porque él no tenia padres, ni hermanos, ni
pariente cercano que quisiera estar con ellos en ese dia. Solo
estaban sus amigos, los borrachos del bar. Le dolia acordarse,
pero a veces le parecia necesario hacerlo, era un costumbre para
sobrevivir entre tanta desgracia. La casa de mufecas era estupenda,
queria ponerla de adorno sobre la vitrina, en la parte mds alta. Alli

para que todos la vieran, pero era imposible, si lo hacia, Alfonso



la reprenderia: a veces él era como un papd con ella. Mds que su
esposa, parecia otra hija de Alfonso.

Entonces opté por sacar la casa de vez en cuando, en los
ratos en los que él salia por algin pendiente o cuando iba al taller.
Se recostaba en la cama con la casita y jugaba con las munecas
japonesas a que estas se banaban y se arreglaban para salir. La casa
empez6 a dolerle, un dolor casi violeta... un dolor triste. Antes
de la compra parecia todo marchar con cierta regularidad... se
habia resignado a vivir sola; con Alfonso si, pero sola. Ya se habia
acoplado a la vida de su esposo y a cuidar a Carmen, pero ahora
con la nueva casa, la soledad empezaba a causarle mal. En las
tardes, cuando Alfonso partia al taller de pintura, ella empezaba
a sufrir. Lo hacia con gravedad, queria irse, abandonarlo todo.
Dejar a Carmen y olvidarse de Alfonso.

Queria volver a la casa de sus padres. El cargo de nifa
adulta que habia adquirido después de la boda le empezaba a hacer
dano. Habia tenido que dejar todo, a si misma también... los
disfraces de otaku quedaron en el cajén y después del nacimiento
de Carmen dej6 de pintar. Después de la compra de la casa empezd
a sufrir leves ataques de angustia, o eso dijo el doctor cuando fue
a visitarlo. Le dijo que le dolia la piel, que queria arrancdrsela de
tajo porque le estorbaba, sobre todo en las noches cuando Alfonso
y Carmen dormian y ella sacaba la casa de mufecas.

Luego dio cuenta de ello: era la casa si, era eso, ahora
lo sabia, pero no podia tirarla porque también la necesitaba. Su
amor por ese juguete era enorme, muy grande, era como un amor
prohibido porque tenia que esconderlo; podria ser eso, vivia entre
amores dificiles, como el amor a sus padres... ese era un amor
dificil. No se deshacia de ella porque tenia tantas ganas de volver
con sus padres y solo podia hacerlo en esos momentos en los que
jugaba a las mufiecas y a la casita. Un amor dificil, no podia tirarla.

Tampoco podia irse y abandonar a Carmen, dejar a
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Alfonso, todo era una locura. Empezé con las salidas al parque,
a caminar. Cargaba a Carmen vy salfan las dos al jardin... ella se
sentaba en una banca y Carmen jugaba en los columpios. Lo
empezd a hacer en los momentos mds ajetreados del dia: después
de comer, a las cinco para ser exactos. Lo hacia a esa hora porque
Alfonso todavia se encontraba en casa; lo hacia porque solo en
esos momentos, a la hora de la comida, podia sentir que Alfonso
estaba cerca de ella; solo cuando ella lo alimentaba se sentia casi
adulta, como una mujer adulta con responsabilidades de adulta.

Pensé en salir cuando Alfonso se encontrara fuera de casa,
en verdad quiso, pero era el inico momento que tenia para jugar
con la casa de munecas. Tenfa que hacerlo, era un dolor dificil,
pero era lo Gnico que tenia del hogar familiar, ese que extranaba
tanto, la Gnica cosa que la mantenia junto a su familia. La casa le
habria gustado tanto a mama... estaba segura que ella la habria
comprado.

Pidi6 al doctor sedantes para cuando estuviera sola. El
doctor recet6 inyecciones que eran mds efectivas que las pastillas.
Entonces ella, a solas, con la casa sobre la mesa de la cocina,
se inyectaba en los brazos, se dejaba enormes moretones pero
continuaba haciéndolo. Podia soportar el dolor fisico, pero no
el emocional, no el mental. El sedante surtia efecto, algo dentro
de ella se iba apagando, algo parecido al dolor materno, al dolor
por los padres perdidos. Con el sedante desaparecia el dolor; le
dejaban de incomodar Alfonso, Carmen y la vida que llevaba.
Podia jugar a gusto. Luego de unos dias con los sedantes, las cosas
marchaban bien... podia jugar con su juguete en un ambiente
parecido a la paz, algo como una especie de calma interior, algo
que estaba necesitando desde que se habia casado con Alfonso,
algo que habia perdido luego que dejé la casa de sus padres: la
tranquilidad, la serenidad, el sosiego. Se sintié6 mejor. Pensé que

podria volver a casa, que tal vez si hablaba con mam4 primero,
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si le llevaba la casa de munecas, tal vez mam4 la perdonara y la
quisiera de vuelta.

Poco a poco fue convenciéndose, haciéndose a la idea. Asi
hasta que un difa sacé la casa de mufecas y la puso en un enorme
costal, parti6 a casa de mamd y papd. Todavia tenia la llave de la
casa, de la entrada, asi que abri6 y entré. Allf estaba mama... en la
cocina, como siempre. Mamd se sorprendio al verla, sufri6 un leve
susto ¢ inmediatamente le pidié que se fuera. Entonces Elena sac6
del costal la casa de muiecas, le dijo, es un regalo para ti. Mamd
se qued$ quieta frente a la casa, no decia nada, contemplaba la
casa... era justo como las que ella tenia en el recibidor, de la
coleccién solo faltaba esa. Elena moria de impaciencia, queria
saber qué pensaba mamd, pero mami estaba muda, viendo la
casa, analizando si permitiria que Elena se quedara... tardé varios
minutos en contestar.

Lo hizo, pero primero pregunt con qué dinero habia
comprado la casa. Elena dijo, con ahorros, ademds todavia la debo.
No era verdad y mamd lo sabia. Estaba segura que Elena habia
desobedecido “al pintor”, eso le gusté. Después mamd levanté el
brazo y lo colocé sobre el hombro de ella, mds tarde acaricié6 la
espalda de Elena y se detuvo alli un rato. Elena, habia sufrido, ya
no era la nina otaku, definitivamente habia sufrido y habia tenido
que cambiar, habia madurado en el proceso y sobre todo, habia
desobedecido al pintor, habia madurado.

Le dio unas cuantas palmaditas en la espalda y finalmente
dijo a Elena: es muy bonita. Mamd acomod¢ la casa en un lugar
visible, en medio de la sala para que todo el mundo la viera. Elena
se sintié orgullosa, a mamd le habia gustado la casa. Mds tarde
tomaron café, hablaron de Alfonso y de Carmen. Mamd se enter6
que tenfa una nieta. La tarde pasé lentamente, sin contratiempos.

Papd lleg6 en la noche, Elena continuaba sentada en la

mesa de la cocina con mamd. Papd la vio e inmediatamente pidid
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que se fuera, asi como mama. Mamd intercedid, dijo que Elena
habia traido un regalo y le mostré la casa de mufecas, después
dijo: ha comprado una casa para nosotros... papd la vio, no dijo
nada tampoco al principio. Luego abrié la boca y pregunté:
:La compré el pintor? Elena no sabia qué contestar, cudl era la
respuesta correcta. Opté por decir, Si, Alfonso compré la casa con
ahorros, es un regalo de Alfonso para ti. Entonces hizo la misma
pregunta que mamd: ;de dénde sacaron el dinero para comprarla?
Elena dijo lo mismo que a mam4, que habian estado ahorrando
durante meses.

Entonces papd supo lo mismo que mamd, que Elena
habia desobedecido al pintor, que Elena habia sufrido y que su
dolor estaba enfrente de él, que su dolor era el hogar materno.

Papd caminé hacia ella, la miré alos ojos y le dijo. .. puedes
venir a la casa. Elena se levanté de la mesa, corrié6 donde papd
estaba y lo abrazé por la espalda. Papd se quedé mudo, callado,
permitié que Elena lo abrazara y llorara en tanto él contemplaba
la casa de mufecas. Es una casa bonita, dijo papd. Después Elena
parti6é con Alfonso. Ya no necesitaba la casa de munecas, ya no
le hacia falta; sentia como si hubiera recobrado parte de su alma,
algo de su vida se habia restablecido, ahora podia vivir en paz. Irfa
con mamd y papd de vez en cuando, llevarfa a Carmen también;
los visitaria y jugarfa con la casa de mufecas en casa de mamd y en

casa de papd. Todo estaba bien ahora.
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Ella tiene vida

Mi pierna y yo no nos queremos desde hace tres afos. Ella anda
casi siempre en direccién contraria a mi. No me engafia, yo sé que
ha encontrado la libertad que yo no le di nunca; me esquiva...
cuando caminamos ella siempre tiene un pretexto para hacer un
medio circulo hacia adentro, uno pequefio, pero bastante notorio.

Me avergiienza, me hace quedar mal ante los ojos de los
otros que nos miran; siempre nos miran, primero a ella que se
aferra en llamar la atencién de los transetintes en la calle y después
a mi, inmediatamente a mi. Ellos me culpan, yo lo sé, me miran
como si yo hubiera hecho algo en contra de ella, como si hubiera
cometido un error, algo espantoso.

No siempre fue asi, hubo un tiempo en que nos quisimos,
que seguiamos juntas el camino literalmente, anddbamos
literalmente juntas, siempre juntas; tenia esa sensacién de que es
asi como debe ser, que debiamos estar juntas, que eso era parte
de la normalidad y la rutina, parte de la cotidianidad de todo ser
humano, no debia esperar otra cosa mds que esa porque eso es lo
que esperan todos de si mismos, que el cuerpo funcione y haga su
trabajo; nos moviamos como si se tratara de una, de mi, solo de
mi; anddbamos sin cansarnos, sin fatigarnos, seguiamos el compds
del movimiento, la musica silenciosa de las pisadas, la cadencia
armoniosa que el ritmo de los musculos y huesos desprenden.

Ella me seguia, yo le decia cémo continuar y qué hacer
para lograr avanzar y entonces ella obedecia sin reparo alguno,
sin ninguna queja. Luego empezd a fatigarse, a acalambrarse y
comenzamos a hacer pequefias pausas para que ella pudiera

descansar y lograra recuperarse; ella reiniciaba los pasos luego de
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un rato paradas en la calle. Entonces yo empecinada en un trote
mids rdpido, empecé con las exigencias: la regafiaba.

Ella me desesperaba, me molestaba que fuera tan lenta,
que se empenara en ponerse rigida con el movimiento y comencé
a azotarla contra el suelo, a maltratarla. Luego de ello, ella
adquirié individualidad, se volvi6 auténoma, se aparté de mi, me
olvidd, comenzé a odiarme, me odiaba, me odia; luego ya no hizo
las ondulaciones adecuadas para caminar y empez6 a obligarme a
detener la marcha varias veces. Alli fue el quiebre, ella decidié no
hacerme caso nunca mds y mds tarde me torturd en las noches:
de madrugada se acalambraba y entumecia repetidas veces; en
mds de una ocasién me desperté sudorosa y con la sensacién de
haberla perdido, como si se hubiera ido, como si ya no fuera parte
de mi y ya no lo era... ella se vengaba de mi y de mi trato, me
hacia sufrir intensos dolores que circulaban a lo largo y ancho de
los musculos; asi varios dias hasta que uno en particular me hizo
gritar y considerar la posibilidad de arrancarla de mi y mandarla
lejos.

Le rogué que dejara de provocarme ese sufrimiento y lo
hice repetidas veces en repetidas noches pero ella no se apiadé
nunca, mds la vida se volvié un infierno. Mds tarde comenzé
con las ondulaciones hacia adentro, a hacer movimientos no
contemplados para esa parte de mi cuerpo, a desplazarse en
direcciones contrarias a la mifa, a andar hacia afuera cuando yo
querfa caminar hacia adentro y a andar hacia adentro cuando yo
queria hacerlo hacia afuera.

Mds tarde la descubri realizando movimientos repetitivos
y continuos como si se tratara de una taquicardia, un musculo
alterado que habitaba en mi, mi musculo alterado, ella. Solia
hacerlo en las horas de labor, cuando todos podian vernos, cuando
mis compafieros de trabajo y yo almorzdbamos en la cafeterfa. Ella

se apoderaba, se apoderd de mi vida, de toda mi vida. Cuando
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querfa andar y moverme hacia cualquier lugar, primero tenia que
observar su postura, primero tengo que preguntarle si quiero
andar porque de no hacerlo era, es muy seguro que caigamos al
suelo; a ella, por supuesto, eso no le importa; se volvié necesario
pedirle permiso para caminar, era, es necesario que yo le pregunte
si estd dispuesta a dar el siguiente paso. Un dia me cansé, me
agoto ella y la situacién, acudi a un especialista.

El médico me dijo que debia hacerme unos andlisis.
Entré en la cdpsula del tiempo, en ese aparato que parece nave
espacial, ese que es blanco y hace ruidos extrafios cuando uno estd
adentro esperando lo peor, siempre lo peor; entramos ella y yo y
nos acomodamos sobre la cama, alli parecia que iba a obedecerme.

El ultrasonista dijo, trate de no moverse, y asi lo hice,
pero ella no nos hizo caso ni a mi ni alultrasonista. Comenzé
a inclinarse hacia adentro y a causarme dolor. El joven aparecié
para decirme que el estudio habia quedado mal y que tendria que
volver al dia siguiente. Asi lo hice, lo hicimos, pero esta vez pedi
al joven que amarrara la pierna de tal forma que esta quedara
derecha. Permaneci lo mds quieta posible y ella, inmovilizada,
trataba de estropear los resultados del examen.

El andlisis salié bien. Volvi con el médico quien examiné
las pruebas. No encontré nada, los estudios no indicaban
complicacién alguna, asi que mandé realizar otros experimentos,
unos con electricidad, con corrientes. El doctor experimentaba
con nosotras como siempre pasa en un consultorio médico cuando
no saben qué es lo que sucede.

Entonces el nuevo practicante, clavé agujas a lo largo de la
pierna, encendié la corriente, luego esperé a ver los resultados. ..
escuché lo que no querifa escuchar, No se mueva para que salga
bien el andlisis, y traté de hacer lo que el médico indicaba, pero ella
ya tenfa decidido que no permitirfa que aparecieran los resultados

del estudio. Comenz6 a temblar y los zens de la corriente me
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acalambraron; corrié a lo largo y ancho de la pierna un dolor tan
fuerte que me paralizé y tuve ganas de gritar. El nuevo practicante
apago la corriente, no pudo continuar, no habia mucho que hacer
mds que esperar a que cesara el dolor. Indicé otra vez, No debe
mover la pierna para que se logren unos resultados adecuados.
Eso no puedo hacerlo, no puedo, no le prometo nada, no puedo
hacerlo.

Entonces tendré que colocar anestesia local. Y asi lo hizo,
abrié el paquete de la aguja y la inserté con un liquido transparente
dentro de la pierna. Ella dejé de moverse, estaba dormida. El joven
encendié nuevamente el aparato y realizé el estudio. Salié bien.
Volvi con el médico que me habia pedido realizar las pruebas.
Nada, no encontré absolutamente nada. No tiene nada, dijo.

Y entonces sali del consultorio con un vacio en el estémago;
nadie me habia dado razén de lo que acontecia, no tenia remedio.
Volvi, volvimos a la casa, yo desesperanzada y ella triunfante,
habia ganado, me tenia a su disposicién y podia hacer de mi lo
que ella quisiera. La situacién continué asi los siguientes meses:
traté de realizar las cosas que siempre hacia, pero ella comenzé a
complicarlo todo un poco mds cada vez. Un dia en particular ya
no pude conducir mds, ella se negaba a permanecer en el pedal
de freno, se retorcia hacia adentro de tal forma que sélo podia
apoyar el tobillo del pie y lograba adormecerse de tal forma que
era imposible enderezarla y volverla a su posicién normal. Ahora
me niega las salidas, incluso laborar es imposible.

He pedido la suspensién de las labores en el empleo y mi
pronta jubilacién por antigiiedad en la empresa. Estoy en casa,
sola, y a ella le agrada mi soledad; sé que la disfruta, no hay peor
ser humano que una pierna enferma.

Anoche ha hecho lo peor de mi, me ha convertido en un
objeto mds de la casa... ya no puedo levantarme de la cama, ella

no se mantiene en pie, tengo que arrastrarla si quiero moverme,
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se ha vuelto horrorosamente perezosa, ya no hay distincién entre
mi y el sillén de la sala. Ella no se conmueve de mi, se hace la
muerta, moriremos las dos en esta casa. He levantado el teléfono
para avisar a mi familia que venga a recogerme, les he contado
que ella me tiene atada a la cama, les he dicho que ella ya no me
permite vivir y que debo pedirle permiso para todo.

Mi hermana atiende mi llamado: hacemos cita, llegard al
dia siguiente a medio dia. Esa noche le he vuelto a pedir que
cese, la he tratado de convencer, pero ella no me atiende. A la
hora convenida llega mi hermana, entra en la recdimara, nos mira,
me mira. Ha decidido lo que es mejor para mi amputarme la
pierna. Mi hermana inicia el proceso, saca de su maletin algunos
instrumentos de quiréfano, ella es médico, de esos que se entiende
bien con los cuchillos. Me ha preguntado si quiero estar despierta
o dormida, si quiero anestesia en la pierna.

Despierta, quiero que ella se dé cuenta que soy yo la que
manda, no uses la anestesia. Mi hermana hace lineas en la piel
e inmediatamente después saca un enorme escalpelo y lo rocia
con algo. Incrusta, perfora la epidermis, dermis, ipodermis,
hueso. Entonces la pierna enferma percibe algo dentro de si,
inmediatamente después se duele, sufre, sé que pide piedad
porque no deja de acalambrarse; se mueve fatigosamente,
se retuerce, la sangre la salpica, me salpica, hay algo marrén
expandiéndose entre las sdbanas de la cama. En un momento ella
nada entre la sangre, se estd muriendo. Se muere. Mi hermana
sutura, desinfecta, me recompone, me separa de la cama y me
coloca en una nueva posicién. La aparta de mi, ahora puedo verla
desde afuera, me compadezco de ella, siento pena, ahora se ve tan
indefensa y ensangrentada, como un nifio que ha nacido muerto.

He pedido terapia, tengo una nueva pierna de hierro,
nos entendemos, caminamos juntas, me entiende y la entiendo,

seguimos el ritmo cadencioso de las pisadas, estamos bien.
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Al morir Shanghdi

Nueve en punto.

Noche.

“Voy a violarte”, me dice en tanto me acaricia las nalgas
con la mano izquierda el hombre que pasa detrds de mi; luego
continta caminando y se pierde en una calle mds adelante. Miro
asustada la hora, son las nueve de la noche, hoy ha sido igual. Ese
hombre viene, me toca y acto seguido continda su camino hasta
que no lo veo mds. No puedo esconderme, no hay mds recorrido
que este para llegar a casa, no puedo regresar mds temprano
tampoco... estoy atrapada.

Todos los dias viene y hace de mi una piltrafa, me
amenaza, me asusta, me hace pensar en si debo o no volver del
empleo, si podria quedarme a dormir en la oficina. He platicado
con amigos, me han acompafiado, han caminado conmigo el
mismo trayecto pero él no aparece cuando alguien me acompana,
ellos han dejado de creerme. Los companeros en el trabajo me
miran como si estuviera loca, ya no creen la historia del hombre
que todas las noches amenaza con violarme y nunca lo cumple;
hacen bromas de mi y la situacién: a veces preguntan “Ey, ;ya te
viol6?” o “Deberias invitarlo a cenar”.

La situacién se ha vuelto terrible, mas que terrible, se ha
convertido en un infierno que se repite todas las noches y que
comienza cuando al dia siguiente vuelvo a despertar. He pensado,
tuve el fin de semana para decidir qué pasard cuando lo encuentre
otra vez. Subo la colina como es mi costumbre, miro el reloj, las
nueve... no tarda en llegar, en cualquier momento aparecerd de la

nada y me acariciard las pompas con sus horrorosas manos. Asi lo
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hace. Aparece, como siempre, cuando no estoy lista, cuando no hay
nadie, cuando estoy sola y vulnerable. Esta vez es diferente, yo soy
diferente, soy fuerte. El hombre me dice “Voy a violarte”. Hazlo,
viélame.

El hombre me mira como si fuera yo una mufeca de esas
que se inflan y no una persona, me toma del brazo, me arrastra
hasta los matorrales, me azota contra la tierra, me baja las bragas,
me penetra, me viola, me llena de semen y de sangre, mi sangre.
NO he puesto resistencia alguna, asi serd mds facil, dolerd menos,
pero todavia asi mi cuerpo no atiende mi orden y se niega a la
penetracién causindome un dolor agudo entre las piernas.
Inmediatamente después se sube las bragas y desaparece, no volveré
a verlo mas, siento alivio. Me levanto, finalmente todo ha acabado.
Llego a la casa, me bafio, desinfecto, visto. He tomado una pastilla
anticonceptiva, la he comprado con dias de anticipacién, no quiero
embarazarme. He llorado, no por el hecho sino porque yo misma
lo he buscado, he esperado hasta que ¢l ha llegado a manosearme
y abusar de mi, ha sido consensuado, él me ha violado y yo no he
puesto resistencia, solo mi cuerpo ha dicho que “No”.

He estado de acuerdo en el hecho, solo mi cuerpo ha
dicho, “No”. Al dia siguiente, en el empleo, me han vuelto a
preguntar “;Ya te viol6?” He dicho “Si, me ha violado”. Ellos rien,
creen que he bromeado. Yo también rio, nos reimos todos, algo
se deshace dentro de mi, se muere, soy yo, “No me violaron” me
digo, lo repito para mi misma y me lleno de tristeza. No podria
esperar otra cosa. Entonces ellos comienzan con las bromas, todos
los dias preguntan lo mismo una y otra vez “;Hoy te ha violado?”
Yo digo NO, repito no una y otra vez y rio como ellos rien, todos
los dias es asi, yo rio e inmediatamente siento que algo se muere,
soy yo. No podia esperar otra cosa.

Las bromas contintan, se ha vuelto costumbre tratar el

tema de la violacién en el trabajo, me he convertido en la burla de
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los companeros. He decidido, ellos no me creen, no me creerdn
nunca asi que he tomado otra decisién. No van a creerme, yo
misma no lo creo, no me creo, ya no me creo, no me defendi, no
me defiendo. Camino como es mi costumbre al llegar a casa, pero
esta vez lo hago mds tarde, en otra zona, una que no es mi casa y
que solo las prostitutas transitan; me he vestido con ropa ajustada,
me he maquillado en exceso, me he puesto tacones y ahora estoy
parada frente al bar. Un hombre me mira desde el interior de su
auto, me ha preguntado mi nombre “Shanghdi, soy Shanghai”.
El hombre rie y yo también rio, “Me gusta tu nombre, stbete al
carro”. Asi lo hago, me lleva al motel, paga, entramos.

El hombre inicia el rito, se desviste, inicia la penetracién
y entonces comienzo con los gritos, lloro; el hombre se asusta,
no sabe qué es lo que me pasa, pero continda, me obliga como el
otro, me penetra forzosamente como el otro, me desgarra la ropa
como el otro, tampoco quiero como con el otro, pero esta vez
forcejeo, me defiendo, lo muerdo, grito, lo maldigo; me tapa los
labios, me muerde, me golpea la nariz, me jala los cabellos; sangro
como la otra vez, pero en esta salen fluidos de todas partes: mis
ojos, mi nariz, mi boca, mis brazos, mi piel, toda mi piel, todo mi
cuerpo es llanto, yo soy llanto. Me han violado, esta vez me han
violado, me retuerzo de dolor, sufro intensamente, lo maldigo.
El hombre se viste, toma sus cosas y desaparece. Me han violado,
me digo, me han violado. Permanezco en la cama un momento,
solo un rato. Me han violado, mi cuerpo no lo ha permitido, yo
tampoco, yo tampoco lo he permitido, yo tampoco. Me levanto
de la cama, siento paz, me han violado, no lo he permitido.

Al dia siguiente voy al trabajo, todos me miran, miran
mis golpes en el rostro, en la nariz, en los labios, en todas partes
de mi cuerpo. Ellos dicen “La han violado”. Yo digo “No, nada
ha pasado”. Me siento en mi lugar de trabajo e inicio la rutina de

todos los dias. Sonrio para mi, tengo paz.
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Historia en un acto
Palabras del masturbador
anonimo

Por si no lo sabe, un orgasmo, uno solo, dura ocho segundos y
con verga, nueve.

Una pucha es esto: Una vaina chicharera en donde cada
aterciopelada bolita es el inicio del coito y final del orgasmo.
Diminutos enlaces quimicos que hacen explosién con el mds leve
movimiento. Para saber cémo la pucha llega al orgasmo hay que
masajearla repetidamente pero con intervalos de un segundo, el
movimiento debe ser breve y alargarse entre toda la vaina; se hace
despacito, hasta que cada una de las celulares esferas se inflame,
engrose y se le aprecie un color rojizo, casi morado como el de
las jacarandas queretanas. Entonces la vaina completita se hincha
y los enlaces quimicos se vuelven perceptibles ya no solo al tacto
sino también a la vista.

El calosfrio inicia trepidante entre las piernas y va
acaparando todo el cuerpo, sube por los muslos hasta que llega
al principio de la espalda. Los senos se estremecen y ese frio de
entre las piernas se encuentra ahora en los ya ennegrecidos y
pigmentados pezones. En ese momento destila el cuerpo un agua
espesa con olor a caracol, el liquido transparentoso que al tacto
con el desodorante, el jabén y la crema, se vuelve la esencia de
Pedrita.

Hueles a Mary Kay, susurra Abraham mientras le chupa
con los labios el cuello. El masturbador metélico de Abraham toca

los tinicos muros que Pedrita tiene en su cuerpo, va resbalindose
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con movimientos redondos y se orilla hasta el final del medio
circulo, donde termina el interior de la vagina. Hay entre esas
paredes agazapadas de nervios y la vaina chicharera de Pedrita,
una reaccién tal, que sin el contacto directo de la vaina chicharera
y las paredes de Pedrita acciondndose al mismo tiempo, ella no
puede tener un orgasmo. Y es que en cada nervio de esas paredes,
corresponde también a una de las esferas que guarda en el inicio
de su sexo, la pucha chicharera. Estamos a punto, pero Abraham
pide que espere porque siempre se adelanta. No aprietes, pide
Abraham, solo espera. Retoma el camino con ambos dedos e inicia
lo que serd el final de la sesién. Concentra su atencién en los dos
primeros puntos orgdsmicos de Pedrita. Afuera Abraham acaricia
el inicio del clitoris, la primera esfera, en tanto que adentro el
masturbador metilico se desplaza en movimientos redondos hasta
el tope. Pedrita desfallece.

Asi también eran sus presentimientos, asi como su sexo...
ella sabe que va a llegar, que algo le va a llegar, algo va a ocurrir
pero no lo puede explicar. No sabe c6mo, ni dénde, ni qué es,
solo por lo regular llega. Los ojos de Pedrita se concentran en el no
lugar, alld donde no hay nada. Pedrita desaparece, desprende calor.
Las cosquillas llegan de golpe y se insertan alargadas en el inicio de
su clitoris y los nervios internos de Pedrita. Pedrita palpita, Pedrita
palpita, Pedrita palpita, palpita, palpita, palpita, palpita. Uno.
Agotada, el corazén, los labios, sus labios se mueven, su cuerpo
se espasmosea hasta que la sangre deja de correr como si algo la
persiguiera. Abraham detiene los ejercicios y permanece quieto
mientras ella vuelve en si. Un receso leve de diez segundos antes
de continuar con el juego. Asi, hasta que se desprenden de ella
cuatro diminutos orgasmos de cuatro segundos; luego el quinto,
el més largo, el mds fuerte de todos que la funde como vidrio en el
horno. M4s tarde se acuestan los dos sobre la cama hasta que pasa

la sensacién de bienestar de Pedrita.
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Luego, Abraham se levanta de un salto y se coloca la
peluca estilo Daniela Romo en los anos ochenta. Hace mucho que
no tengo una verga entre las piernas, Abraham. El sonido de voces
e instrumentos hechos a mano en la grabadora resuena en toda la
habitacién, en tanto Abraham se calza los tacones y la cazadora de
piel. ;De dénde sacaste esa masica tan rara, mujer? No me acuerdo
bien, creo fue en Pericruz, ;Por qué nunca me tocas con tu cosita,
Abramcito? Y alld en el puesto donde dices que lo compraste, ;no
habia mejor musica? Son melodias masturbatorias, son para coger,
asi me las vendié el sefior, me dijo, Sefito, este es el disco del
Kamasutra y es el tnico que debe ponerse para follar. Abramcito
si me insertas, te dejo que me hagas por atrds. NO. ;Por qué?
Porque no y ya, td ya sabes. Mejor dime ;cémo diste con ese
senor? Pues... era un tipo que estaba sentado en el suelo, junto
a los puestos de la carne y yo me acerqué a comprar, entonces
fue como un mensaje divino porque me vio e inmediatamente
lo puso en el aparato para que lo escuchara. Algo debié intuir
sobre mi porque entonces me mostré la portada del disco y ;qué
crees?, es artesanal, es hecho en México, es musica del Kamasutra
mexicano, mira. Pedrita le muestra a Abraham el disco y este
consigue ver dibujadas algunas figuras prehispdnicas y simbolos.
Y este senor ;Te explicé todo eso? Si, me dijo, bueno no me dijo
asi, asi, pero me insinué que era para coger y me conté que en
Meéxico también tenemos Kamasutra. Ya veo, bueno, Pedrita, Me
voy. ;Y entonces, te vas ya? Pues si ;no? Y yo que crei que te ibas
a animar con el disco. Abraham suelta una risita y se vuelve a
sentar en la cama. Mira Pedrita, ta ya sabes, ademds tu disco no
es prehispdnico, es de un tipo que se puso a hacer ruidos con la
boca y a fingir que tenia un orgasmo, segin indigena. No sé, yo si
creo que es de nuestros antepasados, ademds nunca me explicaste
lo que no te gustaba, Abramcito. Te dije. No, no me dijiste; me

dijiste lo que si te gustaba, pero nunca me mencionaste que no
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terminabas el trabajo; me hubieras explicado y asi me ahorro las
ganas y el baro. Si, si te dije, te he dicho muchas veces y ya me
cansé de explicarte. Es que quiero que me dejes tocarte la cosita.
Bueno, ;y cémo se llama el Kamasutra mexicano? Ella emite
sonidos con la boca, pero no atina a pronunciar una palabra
que se pueda entender... XXHHSSSS SSHHHOOO, algo, me
dijo el nombre, pero no me acuerdo. Ahora si ya me voy, ya me
cansé. Pedrita emite un leve suspiro y se enrosca enojada entre las
sabanas. Yo sé por qué no quieres, es que a ti en el momento del
climax, por andar flotando, te posesiond el cuerpo de un fantasma
coge hombres. Bueno, ;tienes alguna queja del acostén de hoy?
No fue acostén. Si, fue. NO es acostén si no hay verga. Te gusté
¢no? Si, me gusté. Eso es lo que importa. Ni siquiera sé de qué
color la tienes. Es café. Pero ;qué tan café? Bueno, no sé, color
café. Pero es café oscuro o jcafé claro? Quiero saber qué tan café
esta. Café oscuro. ¢Muy oscuro? Si, si, es muy oscura. Abraham
se ajusta la minifalda. En tanto, saca un estuche de pinturas de la
marca MAC pirata y un perfume del mercado con olor a rosas.

Pedrita se incorpora de la cama y camina a la ventana
totalmente desnuda. Se asoma para observar si ha llegado el amigo
de su amante Abraham, otro tipo en turno que le ha tocado esa
noche, de esos tipos con los que Abraham se acuesta y que Pedrita
no entiende por mds que trata de explicdrselo.

¢Desde hace cudnto que no te gustan las panochas,
Abraham? No, si me gustan, pero sélo tocarlas y comérmelas, lo
demds creo que nunca me ha interesado. La diosa Daniela Romo
se enchina los ojos y pinta la linea de los labios en tono negro.
Mejor dime si te gusté la falda que me compré. Estd chula, pero
yo no me la pondria para salir a la calle. No es para pasear, Pedrita,
pero dime ;conoces a las avispas que atacan a otros insectos y les
insertan sus huevecillos? Nel, no. Bueno Pedrita, pues esas avispas

no matan a sus victimas, solo les injertan a sus hijitos y esperan a
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que el tiempo haga el resto del trabajo. Los huevecillos se hacen
larvas y en el proceso van comiéndose a sus huéspedes, estos
crecen y el insecto va muriéndose poco a poco y se va deshaciendo
y metamorfoséandose hasta que al final no queda nada de él. A mi
de insectos me gustan las catarinitas, Abramcito, nunca se sabe si
son machitos o hembritas, son como los sapos... no tienen sexo.
Entonces te decia Pedrita, llega un punto en el que hay tantas
avispas en el interior del cuerpo de la victima que ésta ya no es lo
que solia ser y hay un punto en que se transforma en una avispa
como aquella que lo atacd. Pedrita, lo que te quiero decir es que
yo fui una hermosa catarinita, como ta dices, que se convirtié en
una fea avispa. Hubo una que me comié las entrafias y de tanto
fue que ahora me gusta. Anda sefiorito Felacio, di que si, quédate.
Abraham saca de la bolsa un polvo blanco, espejo y credencial de
elector. Pedrita, te voy a descifrar el uso de este plastiquito.

Uno, punto y guidn: sirve para que los escuincles puedan
alcoholizarse en las cantinas sin penitencia y para que malvivientes,
0 vagos, o cabrones los lastimen sin remordimiento alguno. Dos,
punto y guién: sirve para demostrar que no eres de Centroamérica
y que nadie pueda llevarte a golpes de regreso a Honduras, eso, si
eres un indocumentado de Centroamérica en México que tiene
siete anos y que trabaja en una cantina. Y tres, punto y guidn:
el mds importante, para hacer una linea de coca, y el cuarto que
no sé cudl es pero me llama agregarlo como una cuarta estupidez
dentro de este didlogo. Las aletas de la nariz desplegadas asimilan
el olor a cocaina, la sequedad de la boca amargada se resuelve
en el reflejo de tragar saliva y el saborcito que el toque le deja
en la lengua. Abraham va sintiendo centimetro a centimetro el
bienestar del agua. Desfallece, pero no lo suficiente hasta perder
el sentido. Permanece sentado hasta que el golpe inicial pasa.

Iniciados los primeros minutos Abraham continta el

relato. Las avispas se comen todo, incluso lo malo que hubiera
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quedado de ti, luego te hacen otra persona, te transforman. ;Cémo
serd un orgasmo indigena, Abraham? Uno asi prehispdnico,
scémo serd sefiorito felacio? Ya me dejé en el tema y voy a quedar
con eso toda la semana, déjame tocarte la verga Abraham, quiero
saber si existe o la sofié. Es que es la verga fantasma, existe, sabes
que estd alli pero no puedes verla. ;Cudntos tipos de avispas
conoces, Pedrita? MMM... dos, las que pican y las que no. No,
mujer, hay mds, algunas son de color café oscuro y llevan en la
cintura una linea blanca que les cuelga hasta las patas. Esas no
son avispas, Abraham. Si, si son. NO, no son. Bueno, pero se
parecen porque también pican, el problema es que no se mueren
y siguen martillando. No son, Abraham, no son avispas. Bueno,
aqui lo que importa es que una de esas me pescé cuando yo era un
chavito de menos de diez afos; trabajaba en un bar y alli me vio.
Alli no hay de esas avispas, Abraham, esas avispas no van a esos
lugares. Si, si van, pero llegan a la cantina sin el oloroso uniforme
café a incienso y la gruesa linea blanca. Y qué mds pasd, sigueme
contando. Pues, me sent6 en la mesa, me vio y me sentd en la
mesa, sac6 un polvo blanco asi como el de la linea que acabo de
hacer e hizo una linea; luego me pidié que inhalara muy fuerte
que porque eso me iba a abrir los horizontes. ;Y te los abri?
Claro, y de qué forma. Y cémo supiste que era una avispa café,
quiero decir, jcudndo le viste el uniforme? Después, en una de
esas en que la avispa asistié a la cantina a darme del polvo blanco
al que yo ya era adicto; la avispa me llevaba churritos, gallitos
y otros juguetitos para entretenerme, hasta que en una de esas,
fuimos a su casa o casota; tenfa un recibidor como para doscientas
personas, jenoorrrmee! Y una pinche cupulota grandotota; luego
alli en su casa, en el avispero, me transformé en lo que soy ahora y
que me he estado convirtiendo. Abraham, ;sabes que un orgasmo
dura ocho segundos y con verga, nueve?

El pecho de Abraham, son dos enormes implantes de
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dinosaurio estirados por la cirugfa y el ectoplasma que el médico
le injert6 en la piel. Pedrita los observa recelosa y algo indiscreta
al tiempo que Abraham se ajusta el prolongado escote de la
blusa. Abraham sabe, pero el voyer de Pedrita hace rato que lo
tiene sin cuidado. Demasiadas abdominales, hartisimas dietas
para un hombre; la delgadez cuesta y mds si se es propenso a la
gordura. Sin embargo la falda sigue conformdndose viril en el
cuerpo de Abraham; todo ello a pesar del estirén y la narizona
tremendamente ajustada en la entrepierna. En esto piensa él, casi
al tiempo que termina de vestirse con el atuendo de mujer. Pedrita
inclina la cabeza en sefial de derrota ante las transformaciones que
Abraham encierra en su cabeza, sabe que son muchas y que faltan
otras mds. Ella sabe, algo llegard para Abraham, pero todavia no
entiende qué es, en tanto ello suceda, continuard esperando la
tltima de sus metamorfosis.

Las diez en el celular, justo la hora en la que su amigo-
amante sale a encontrarse con el otro. Pedrita regresa a la ventana
para ver si otro tipo con uniforme café ha llegado a la esquina
acostumbrada. Abraham abre la puerta del cuarto de Pedrita y
ella, la mujer Pedrita, se queda sola con el cuerpo que no termina

de arder.
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Bombay

Bombay desperté sintiéndose diferente. Habia sofiado la noche
anterior que moria y si, habfa muerto. La Bombay que solia ser
estaba muerta. Ciertamente no murié la noche anterior, con el
suefo... fue un proceso que poco a poco fue llevindose a cabo.

Primero murié su perro, el primer augurio de que las cosas
serfan diferentes, mds tarde murié su abuelo, el segundo augurio
y el tltimo, la pérdida que le dolié mds, la de su padre. Esteban,
su padre, estaba muerto y no habia nada que hacer. Ahora ella
tendria que hacerse cargo de la casa. Su madre, la senora Marfa,
seguia viva, pero era mayor, muy mayor y habfa que hacerse cargo
de ella.

Bombay no tenia trabajo, vivia con sus padres todavia y
eran ellos quienes pagaban las cuentas; incluso Maria compraba
las toallas sanitarias para ella, la acompafaba al ginecélogo y
pagaba sus consultas. .. para tener sexo, Bombay tenia que ahorrar
para los preservativos y planearlo con dias de anticipacién. Habia
estudiado una carrera comercial, pero no encontraba trabajo en
ningun lugar; nadie queria contratarla porque ya era muy mayor,
tenfa cincuenta afos y al personal de esa edad es dificil ensenarle
a que obedezca.

Tampoco querfan contratarla en los restaurantes por
miedo a que se robara la comida; alld donde ella vivia todos la
conocian. Era un pueblo pequefio. No era fea, mds bien podria
pensarse que hasta era bonita e incluso exdtica... tenia el cabello
rizado, frondoso, abundante, era delgada, de rasgos negroides
y piernas muy largas aunque claro, estaba el hecho de que era

mayor y en los pueblos eso es un pecado... Ademds espantaba

29



a los hombres porque ella querfa casarse; expedia su necesidad
de boda por todos los poros del cuerpo y en ultimas fechas ya
nadie la invitaba a salir. Era la “solterona” de alli. Alguna vez salié
con un extranjero que venfa de Canadd; se parecia a Brad Pitt:
era muy guapo. Ese hombre estaba dispuesto a casarse con ella,
se la llevaria del pueblo e irfan a Canadd, pero Pitt conocié a
Conchita, la prima de Bombay y mds ya nada pasé. Conchita
se fue a Canadd con Pitt y tuvo dos hijos. Ella moria de pena, de
dolor. Pensaba, jamds conseguiré marido. Asi seria, ella cuidaria a
mamd y més tarde estaria sola.

Asi se veia, sola frente al balc6n donde jamds recibiria una
serenata, asi se lo habfan dicho: primero unamigo, de esos de cama;
se lo habia dicho en una de esas ocasiones en las que ella habia ido
a su casa. Habian tenido relaciones y mds tarde, en la cama, ese
amigo le solté que ella jamds se casaria ni recibiria una serenata
porque las mujeres exdticas jamds se casan; mds tarde fueron
las vecinas chismosas de la colonia y después sus mds cercanas
amigas. Estaba hecho, se lo habian dicho, la habian sentenciando
a una vida de soledad. Ahora que Esteban estaba muerto, tenia
qué pensar cémo vivirian las dos, de qué se mantendrian.

La pensién que Esteban habia dejado era pobrisima, no
alcanzaba para mucho. Decidié buscar empleo. Al pueblo, con
la nueva administracién del gobierno, habian llegado nuevas
compaifias en donde ella podria encontrar trabajo.

Ella queria pasar desapercibida luego de la muerte de
Esteban. Le molestaba que le preguntaran sobre los motivos, por
qué habia muerto su padre, asi que preferfa esconderse y andar de
noche. Salfa solo para comprar lo necesario y luego volvia a casa y se
encerraba. Esa empresa le habia gustado porque el trabajo se hacia
en la noche, a oscuras, cuando todos dormian; le parecié buena
idea y fue donde las oficinas a entregar su curriculum. En realidad

no habia escrito experiencia profesional porque no tenfa ninguna,
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nadie la habia contratado porque era negra y en los pueblos eso era
un pecado asi que solo aparecia su nombre, habilidades y grado de
estudios.

La entregé al jefe de recursos humanos y partié a casa a
esperar. Recibié una llamada telefénica del jefe, la solicitaban para
el empleo; la citaron a una hora determinada y la entrevistaron.
Bombay tenfa todas las cualidades necesarias: tenia disposicién
para ayudar a otros, podia cargar cosas pesadas y sobre todo,
era tolerante a los malos olores. Al dia siguiente comenzarfa. El
trabajo que ella desempenaria era en la madrugada.

El momento del dia era perfecto, pensé ella, asi no tenia
que dar explicaciones a nadie: podria trabajar a gusto. El jefe
le presenté a sus compaferos de trabajo: todos hombres, todos
musculosos, feos y de mal olor. Se sinti6 un poco cohibida con las
conductas de sus companeros de trabajo; eran toscos, y bastante
brutos: se refan a carcajada suelta y tenfan maneras poco ortodoxas
de comportarse.

Atn asi trabajaria con ellos. Necesitaba el dinero y sobre
todo salir del encierro de la casa, queria pensar en otra cosa y
no en la muerte de su padre. La cita era a las 12 de la noche,
en el jardin central, de alli partirfan para hacer el recorrido. La
indumentaria de trabajo era un uniforme grueso de color amarillo,
unos enormes guantes naranjas y botas con punta de hierro. No
se vefa elegante, mds bien lucia fea con esa ropa. Habia llevado
recogido el cabello y no habia usado lapiz labial. Se sentia extrana
y confundida, pero también el asunto del trabajo la hacia sentirse
bien consigo misma. Al fin tenfa empleo y eso la enorgullecia.
Crefa que ahora podria ser mds independiente y probablemente
su autoestima mejorara aunque fuera un poco. Tal vez y solo tal
vez eso se reflejara en su modo de ser y posiblemente encontrara
a alguien que quisiera estar con ella: un hombre. Para realizar el

trabajo tenia que subirse en la parte trasera del camién, montarse
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en la carroceria y avanzar fuertemente sujetada del tubo que se
encontraba incrustado en el final del carro.

Al principio la mecdnica le resultd peligrosa y tuvo un
poco de miedo, pero sus companeros la animaron a sujetarse
fuertemente de la barra trasera y le sugirieron colocara los pies
en la fasia del camién. Los olores que despedia el vehiculo eran
insoportables y al principio, en las primeras semanas sintié nauseas
todo el tiempo. Conforme pasaron los dias fue acostumbrandose
a la mecdnica del trabajo e incluso comenz6 a hacérsele divertida.

Daba un brinco del camién y corria a recoger las bolsas
de desechos frente a las casas, las arrojaba al camién y subia
nuevamente a su posicién. Luego de un tiempo, sus companeros
de trabajo comenzaron a hablarle y a interesarse en ella. Le
preguntaron por qué habia escogido ese trabajo y no otro como
por ejemplo recepcién o algo mds exdtico como de mesera.
Ella dijo “Es lo tnico que hay”. Sus compafieros pensaban lo
mismo. El trabajo de limpieza también era para ellos lo tnico
que habia. Fue descubriendo poco a poco que los recolectores de
basura eran justo esas personas que la misma sociedad veia como
desechos; que ellos se sentian también un desecho de la ciudad
en donde vivian y por tanto trabajaban recogiendo las suciedades
de la ciudad. Todos eran patibularios, oscuros, toscos, vulgares y
pobres. Algunos de ellos provenian de la cdrcel por acusaciones
como violacién o asesinato. En ningtin lugar, asi como a ella, les
daban trabajo y optaban por lo tnico que habia: recoger la mugre
de la ciudad.

Ella también se pensé como un desecho, solo que uno
diferente, uno que venia de buena familia pero que asi como ellos,
habia sido relegada a un tipo de vida que no le gustaba. Al igual
que ellos su condicién no gustaba a nadie: tenfa cincuenta afnos y
era una mujer sola, negra, pobre y sin hijos... qué podia importar

eso, pensd, no habia matado a nadie, pero en realidad si importaba.
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El pueblo en donde vivia la habia hecho trabajar en el
servicio de limpieza, de barrendera o incluso de chaldn con los
albaniles cuando ella tenia un titulo universitario. Es que era
inconcebible ser negra y tener titulo universitario. Sin querer
y sin saber cémo, se habia convertido en eso que la sociedad
no quiere. No estaba segura de cudl era la causa, suponia tenia
que ver con algo que tenfa dentro de su genética. Ahora con
ese trabajo habia encontrado refugio: la noche, la basura y sus
compaferos patibularios. Se dio cuenta que entre ellos y ella no
habia diferencia alguna.

Ambos sufrfan carencias econdémicas y se vefan
constrefiidos a esconderse en un trabajo que los obligaba a
levantar lo que los otros tiraban. Poco a poco fue sintiéndose
parte del grupo: compartia con ellos la fortaleza y la rudeza que la
propia vida va acumulando en la personalidad de los que sufren;
odiaba como ellos a los que si tenfan lo que hacia falta y se mofaba
como ellos de esa sociedad excluyente. Era parte del grupo pues
todos se las habian ingeniado para capotear los desprecios y las
humillaciones que la sociedad les hacia. Dentro del grupo con el
que regularmente trabajaba habia un chico no muy mayor, tal vez
de treinta y cinco afios.

Era joven, pero pensaba casi como un hombre, como uno
tan grande como ella. Habifa sufrido tanto y le habia sido necesario
madurar muy pronto Tenia todos los vicios y por lo mismo su
cuerpo no era de alguien joven, se veia mayor. Se llamaba Romdn.
Le gusté su nombre, era tan de novela, era tan cursi, podria ser
un personaje de una aventura romdntica como esas que su madre
lefa de noche. Poco a poco fue haciéndose amiga de él, le llevaba
décadas, pero se entendian. Romdn vivia en una colonia pobre y era
huérfano.

Habia vivido en el orfanatorio hasta los dieciocho y mds

tarde, cuando la casa hogar ya no podia sostenerlo, comenzé
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a vivir en las calles. Era de esos chicos que tragaban fuego por
unas monedas entre las avenidas principales. Desde muy chico
habia consumido drogas y de vez en cuando entraba a las tiendas
departamentales para asaltar. Sobrevivia por si mismo y para si
mismo, no habia nadie més. Se hicieron muy amigos. Se ayudaban
en el trabajo. Un dia Romdn la invité a tomar un café en el Bretdn:
un café caro de la ciudad, de muy buen gusto. Ella se sorprendié
un poco y al principio se negd, la idea de que Romdn fuera tan
joven para ella, le causaba problemas. La primera vez que él la
invité Bombay le dijo que no, pero Romdn no se dio por vencido
y continud insistiendo hasta que ella finalmente le dijo que si.

Y salieron de dia y comieron todo lo que quisieron y
entre ambos pagaron la cuenta. Habia salido todo tan bien que
continuaron saliendo en las madrugadas, cuando terminaban la
jornada de trabajo. Iban al MacDonalds y compraban un burrito
de huevo con jamén y se quedaban contemplando la ciudad hasta
que se hacia de dia y los pdjaros de la manana dejaban de cantar.
Se sentian tan a gusto uno con el otro que hubo un momento en
que ya no pudieron separarse.

Romin le pidié a Bombay que fuera su novia y ella dijo
si, asi si pensarlo mucho. Ahora tendria que hablar con mam4
y explicarle que tenia una relacién. Estaba segura que mama
pensaba lo que todo el mundo creia de ella, que se quedaria sola,
asi que aceptarfa a Romdn. Mamd lo recibi6 en su casa, todos
hablaron sobre cémo serfan las cosas ahora. Bombay estaba
consciente de que mamd necesitaba parte del de dinero que ella
recibia del servicio de limpia, asi que no dejarfa de pasarle una
pensién quincenalmente e irfa a visitarla todos los dias

El trato era que Romdn y Bombay vivirfan en casa de él,
en el barrio pobre. La vida les pint6 bien, no tuvieron hijos, pero

eso no importaba... continuaron con el servicio de limpia de la

ciudad.
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