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In dreams

The truly important dreams are the
ones you have when you ‘re awake.

Davip LyncH

Es una noche sin luna y sin estrellas. Un Mustang 1966 corre a
140 kilémetros. La carretera es incierta y oscura. No hay anuncios
que indiquen referencias de lugares cercanos ni senalamientos de
transito ni tampoco luces de pueblos vecinos o perdidos en me-
dio de la nada. El Wero mantiene fija la mirada hacia el asfalto
y acelera. Sus pupilas dilatadas brillan. Rie de forma exaltada y
sin sentido alguno. Con la mano izquierda toma el volante y con
la derecha hunde la llave en una bolsa llena de cocaina. Aspira
violentamente. Se escucha su alarido y la aguja sube a 180 kilé-
metros. El motor del Mustang parece que reventard en cualquier
momento y se respira un hedor a gasolina. Las llantas se queman
con el asfalto. Las luces de alégeno iluminan la carretera inter-
minable. Su pérpado derecho le tiembla por instantes. Vuelve a
esnifar. Sus fosas nasales sangran y se adormecen. Siente un mareo
y vomita abundantemente un liquido amarillento. Con la manga
de su chamarra se limpia la boca. Monky estd sentado en la parte
trasera y nerviosamente tartamudea: —Oye Wero, ya estuvo.

Monky tiene la piel pilida y los pémulos muy pronunciados.
El crack le ha podrido los dientes y una cicatriz le atraviesa los
labios. Una prostituta con el rostro sudoroso de mdas de 80 kilos
se ha quedado dormida en el rincén del asiento trasero. De vez en
cuando se despabila y da sorbos a una cerveza caliente. Sus pedos
se escuchan a pesar del estruendo del motor. En medio de Monky
y la prostituta hay un hombre que no sabe qué es lo que estd pa-
sando. Es mds viejo de lo que parece y evidentemente se le nota
temeroso; un balazo en la pierna hace que se desangre.



El Gato tiene un parche en el ojo y a través del retrovisor ob-
serva al hombre que sangra. El Gato tiembla y siente algo muy
parecido a la ansiedad y por momentos se lleva ambas manos al
rostro y se lo frota. Repentinamente observa al hombre que se de-
sangra; lo toma de la nuca y le da un pufetazo en la nariz, luego
un escupitajo. Todos rien desquiciadamente, excepto la prostituta
que ronca. El Wero ordena que callen a la prostituta y el Gato le
estrella un envase de cerveza en la cabeza. El Wero enciende la
radio y la musica provoca que sus ojos se inunden de ldgrimas y
de su nariz fluye una combinacién de sangre y moco. Silenciosa-
mente canta los primeros versos de la cancién y gradualmente alza
la voz hasta casi escuchérsele desgarradora.

II

Tocan la puerta del camerino y una voz le anuncia que le que-
dan 10 minutos. Isabela llora frente al espejo. Un panuelo queda
manchado de rimel. Toma el ldpiz y vuelve a delinearse los ojos.
Se levanta de la silla y el espejo le deja ver su cuerpo desnudo.
Se sirve un whisky y lo bebe de un sorbo. Da un largo suspiro
y se observa los senos frente al espejo: redondos y pequenos con
pezones rosados. Por un instante se acaricia el abdomen y pasea
la mano por su pubis brilloso y rasurado. Se sirve otro whisky y
regresa frente al espejo. Enciende un cigarro. El humo hace una
silueta y gradualmente se pierde entre la luz de los focos. Abre el
cajon y elige un juego de ropa interior con encaje negro sobre los
bordes. En la pared cuelga un vestido de terciopelo azul. Se recoge
el cabello rizado y se pone la peluca lacia, de tono negro, con fleco
hasta la frente y cabello a ras de las mandibulas. El vestido le deja
ver un 6valo en la espalda que termina en el coxis. Da un sorbo a
la bebida seguido de una larga bocanada. Se pone sombras azules
en los parpados, labial rojo con un toque de brillo y se dibuja un
lunar sobre el labio superior. Las zapatillas negras la hacen ver
un poco mds alta. Con pasos delicados y entrecruzados su figura
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torneada aparece en medio del escenario. Los aplausos son esca-
sos. Al principio, su rostro se torna difuso. Se enciende una luz
de color azul muy tenue que ilumina al pianista. Después de un
silencio que dura instantes el pianista comienza con una entrada
melancélica. Los reflectores azules dan directo al rostro de Isabela.
Con ambas manos toma el micréfono y lentamente levanta la mi-
rada hacia el puablico. Siente un temblor en el cuerpo. Sus ojos se
pierden entre la luz. Ella sabe que ¢l estd en el lugar observindola
desde un sitio oscuro, bebiendo e inhalando cocaina. La melodia
es mds suave, esperando a que entre la voz. Isabela cierra los ojos
y se mueve delicadamente de un lado a otro al ritmo lento de la
musica. El publico estd en la espera de escucharla en el escenario.
Los reflectores azules se van desvaneciendo hasta iluminar su ros-
tro en un tono rojizo. Isabela se queda perpleja en un punto fijo y
al mismo tiempo su mirada se pierde en la totalidad del escenario.
La melodia vuelve a dar paso para que entre la voz. Al fondo se ob-
serva una cortina roja y sus ojos comienzan a derramar ldgrimas.

III

Sofié este momento. Es de noche y el viento hace que las hojas
de los drboles se desprendan y que algunos anuncios publicitarios
se muevan de un lado a otro. Marquez se encuentra en la esquina
de una calle que no reconoce porque nunca ha estado en ella.
Tiene puesto un sombrero, gabardina oscura hasta las rodillas y
guantes de piel. Fuma un cigarro y el humo se confunde con el
vapor que sale de su cuerpo. Voltea al cielo y lo ve totalmente
oscuro, sin estrellas. Camina unos pasos y entra al edificio. En-
cuentra el nimero del departamento y sube las escaleras. Se de-
tiene por un momento. Tose en repetidas ocasiones. Se lleva las
manos hacia el pecho y respira profundo. Saca una licorera de la
gabardina y da un sorbo. Piensa en regresar, pero sigue adelante.
El mismo escucha sus pasos. La luz tenue de la limpara ilumina el
nimero 16 del departamento. Estd frente a la puerta. Recuerda la
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llamada que recibié la noche anterior. Una mujer llorando pidien-
do ayuda. Alguien muy peligroso le hace dafo. Mdrquez habia
rechazado otros casos, incluso ya estaba retirado para dedicar su
vida a viajar. Pensaba mudarse a un lugar tranquilo y establecerse.
Una playa virgen o una comunidad alejada de la ciudad donde
tuviera la comodidad para leer y escribir. Alguna vez una editorial
importante se interes6 por su trabajo, pero Mdrquez no estaba
interesado que alguien mds leyera sus poemas. Preferfa estar en
su departamento y beber durante semanas o meses hasta que so-
nara el teléfono y resolver casos. Eso lo mantenia vivo y despierto
durante las noches, pensando o imaginando casos sin solucién, o
magquinando historias con desenlaces extrafos. Al final del pasillo
se escucha el rechinido de una puerta que se abre. —Esa mujer es
una pinche irresponsable —dice una anciana asomdndose entre la
puerta. Mdrquez hace una maniobra con la cerradura y consigue
abrirla. Hay una ldimpara encendida sobre la mesa de centro. La
luz es débil. Hay una alfombra color rojo por toda la sala. Un ar-
mario de pino color rojo en la esquina del recibidor. Tres sillones
blancos y muros tapizados en tono cereza. Dos fotografias con
marco negro cuelgan de la pared. La primera es una mujer desnu-
da que estd sentada. Su piel es blanca. Tiene ambos brazos apoya-
dos sobre la rodilla derecha. El rostro lo mantiene erguido y fijo
a la cdmara, sin magquillar y sin ninguna expresién, aunque quizd
sea la tristeza la expresién natural. El cabello es negro y ondulado,
hasta los hombros. Los ojos grandes y oscuros. Los labios gruesos.
De lado izquierdo hay un cenicero con un cigarro encendido. Al
fondo hay un espejo que refleja parte de la espalda y al hombre
que tomo la fotografia. En la segunda fotografia la misma mujer
carga en brazos a un nino de 8 0 9 anos. Pareciera que éste observa
a la persona que toma la fotografia y no al lente de la cimara. Se
ve pdlido y angustiado. Por el contrario, la mujer sonrie y observa
carinosamente al nifo. La mujer lleva puesto un vestido blanco
y el viento le acumula la cabellera sobre el rostro. El fondo es un
descampado o un bosque en medio de la carretera. También se ve
un automévil Mustang detrds de la mujer y del nino.
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IV

Se escuchan pasos y voces. Unas llaves intentan abrir la puerta.
Mairquez no sabe qué hacer y decide esconderse en el armario.
Hace tiempo que se deshizo del arma porque pensé que algin dia
la usarfa contra si mismo. Entran varias personas. Reconoce a la
mujer de las fotograffas. Hay tres hombres mds y una mujer obesa
que se tambalea. Un hombre vestido de negro abraza a la mujer de
la fotografia y la besa violentamente, luego la golpea en el rostro
y rie frenéticamente. La mujer se tumba en el sillén y llora. El
hombre de negro se acerca y la toma del pelo, ella forcejea indtil-
mente. Uno de los hombres le lleva una bolsa llena de cocaina y
el hombre de negro hace que la mujer aspire. Ella vomita y cae al
suelo. Intenta gritar, pero se ha quedado sin aire. Mdrquez estd a
punto de salir, pero decide planear lo que hard. Piensa que sélo
el hombre de negro tiene el arma. Lo observa sentado, bebiendo
cerveza e inhalando cocaina. Los demds hombres estdn alrededor
sin hacer nada, mirando la casa y de vez en cuando se asoman
nerviosamente por la ventana. La mujer obesa baila encima del
sillén. Da sorbos a una cerveza y caladas a un cigarro al ritmo de
una musica inexistente. El hombre de negro la mira con los ojos
casi en blanco. Un hilo de baba le escurre por los labios y comien-
za a besarle las piernas. Uno de los hombres se acerca a la mujer
que estd sobre el suelo y le desgarra el vestido. El hombre gime y
suspira frenéticamente y lame el rostro de la mujer. El hombre de
negro se percata y le patea las costillas hasta que el hombre se a-

rrastra para esconderse debajo de la mesa. Mdrquez piensa que
es el momento de actuar. Hay un gancho de ropa colgando en el
tubo. Lo estira y lo dobla a la mitad. El hombre de negro estd a
unos cua ntos metros del closet. Marquez saldrd y le clavard el
gancho en el cuello. El hombre tendrd el cuerpo lleno de sangre y
no le dard tiempo de pensar en nada. Poco a poco llegard la asfixia
y estard tendido en el suelo con la boca abierta. Uno de los hom-
bres saldrd rdpidamente del departamento y por el nerviosismo
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rodard de las escaleras hasta chocar con el muro y se romperd
el cuello. El otro hombre se quedard temblando bajo la mesa y
vomitard por el asco de ver a su jefe convulsiondndose sobre un
charco de sangre. La mujer obesa seguird bailando y en algunos
minutos abandonara el lugar. Mdrquez llegard hasta la mujer de la
fotografia y le dird que todo ha terminado.

\Y

Sélo esperar a que oscurezca. Salir del departamento con la boi-
na a cuadros y el abrigo con parches en los codos. Caminar con
un cigarro encendido y hacer tiempo mirando la ciudad desde el
puente, pasindote la mano por la barba. Comprar en la licoreria
lo de siempre. Pensar en la monotonia de tu vida, en tus poemas
regados sobre el piso de tu departamento, en el cuento que dejaste
inconcluso en la computadora porque tu mente estaba pensando
en ella. La luz de neén te ilumina el rostro. La mesera se acerca y
te saluda, pero no te ofrece nada porque sabe que no tienes para
pagar. Los poemas que le ofreces ya no son suficientes. Das un
sorbo a tu bebida. Ya no haces gestos, pero sientes la punzada cada
vez mds intensa en tu estdmago. Escuchas la entrada del piano.
Ella saldrd en minutos y comienzas a sudar porque esta vez le dirds
todo. La luz del escenario cambia de color. Entonces la ves con el
vestido negro, los labios rojos y la peluca azulada. Te das cuenta
de que ha estado llorando. Esperards a que baje del escenario y le
contards tus suefos.
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Clara

La pérdida siempre deja una ensefianza, eso es lo que se gana.
Su padre decia que el mundo era una prueba de piso repleta de
obstdculos que hacen tropezar para volver a levantarte y termi-
nar la rutina. A los 8 afos, Clara crefa que su padre estaba loco.
No se daba cuenta que lo nico que queria era que la ausencia
de su madre pasara un poco desapercibida en medio de su pri-
mera Olimpiada Nacional de Gimnasia. Ahora piensa que para su
padre no fue nada fécil lidiar con una nifna acostumbrada a una
madre carifosa a la que cada sibado visitaba en los patios de una
clinica mental. El padre evadia las preguntas de Clara sobre las
causas de la locura de su madre; eso lo deprimia y lo hacia sentir
culpable, aunado a su debacle como escritor de una generacién
précticamente olvidada y a un trabajo de empacador en una tien-
da de autoservicio, eso para él, le resultaba humillante. Aquellas
palabras que suponia incomprensibles tuvieron resonancia porque
anos después, Clara se convertirfa en la primera gimnasta del pais
en ganar el oro en los juegos olimpicos de Atenas.

Tampoco sabia que la escritura sirviera para un carajo. Su pa-
dre justificaba la falta de dinero a las escasas ventas de sus libros
en una editorial extinta. También culpaba a una ola de escritores
mucho mds jévenes que él de corromper —segin ¢él, la buena li-
teratura.

—Pinches escuincles, ahora se creen Baudelaire por escribir
mierda, mierda en todos sus poemitas —susurraba mientras lefa
fanzines que luego aventaba al cesto de basura.

Pero ahora, en medio de la vileza, Clara se da cuenta de que
la escritura la ha ayudado a no desaparecer. Tiene que escribir y
beber para olvidarse de que es un monstruo de mds de 80 kilos
del que nadie se percata, que respira como un fantasma escondido
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detrds de una cortina. Guillermo dice que es una borracha melo-
dramidtica y que solamente escribe pura pendejada.

—Escribir tiene su chiste, Clara. Necesitas leer y vivir, crear un
estilo, ;sabes? Que yo sepa nunca has leido un libro o tomado
una clase de literatura; y no porque diario te tomes una botella de
Bacardi ya te sientas Emily Dickinson.

Conocié a Guillermo en la ceremonia de entrega de los pre-
mios nacionales del 2002. A ¢l le otorgaron el de Lingiistica y
Literatura y a Clara el de Deporte. Ella tenia 20 afios y una carrera
de gimnasta como ninguna otra. Poco después el gremio literario
al que pertenecfa Guillermo se escandalizé al hacerse ptblica una
noticia en la que Guillermo habia obtenido el premio gracias a
un supuesto “dedazo” del Secretario de Cultura de ese entonces.
Clara se mantenia concentrada en competencias y seguia acumu-
lando triunfos lo que provocd que los reflectores de los medios
y programas domingueros le hicieran entrevistas en la sala de su
casa. Finalmente, por una vieja lesién en el aductor izquierdo se
retiré como la mixima exponente de gimnasia artistica; tenfa 25
afos y un matrimonio acosado por los medios y revistas de es-
pecticulos.

Guillermo publicé por encargo de la SEP una trilogia de nove-
las cortas que se distribuirfan a pricticamente todas las secunda-
rias y preparatorias publicas de la Republica. Se trataba de una
inversién millonaria y de un pago exorbitante para un escritor
mediano. Con el embarazo y la lesién, Clara se daba el tiempo
para leer articulos de cine y literatura que ayudaban a que el enci-
erro en casa no fuera del todo una locura. En una pédgina de critica
literaria ley6 una nota que hablaba pestes del tltimo trabajo de su
esposo. “El laureado autor pone en duda su calidad de novelista
juvenil de ficcién con estas tres abominaciones que dificilmente
puedan atrapar a los lectores de esta generacién cibernética. ;Serd
que habrd algo mds que no sea talento lo que Guillermo Ferndn-
dez muestre a su editor, colega y actual Secretario de Educacién?”

La recepcién de las novelas no fue lo esperado para el publico
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adolescente y la mayor parte de las escuelas y preparatorias deci-
dieron suspender la lectura en sus planes de estudio. Casualmente,
el Secretario de Educacién Publica en turno era el mismo que le
otorgé el premio Nacional de Lingiiistica y Literatura unos afios
atrds. Lo que se decia de Guillermo y del Secretario de Educacién
en otras revistas de chismes perturbaban a Clara y optaba por ver
sus videos de competencias pasadas con una botella de ron. Su
padre la llamaba una o dos veces a la semana para ponerse al dia
de las actividades de su hija. Pareciera ser que de alguna forma
percibia su tristeza y las llamadas significaban un verdadero alivio
para Clara. Desde que su madre fue recluida en la clinica hace casi
20 afios, su padre se fue convirtiendo en un ser solitario y no hacia
otra cosa que hojear periddicos y revistas de fechas pasadas.

—;Cémo va todo por alld, mijita?

—Pues, qué te digo, papi. Seguramente ya te has enterado de
todo. Esas pinches revistas y programas no se les escapa nada de
la vida de los demis.

—Sabes que yo no veo ni leo esas cosas.

—Tienes razén, olvidaba que no tienes tele.

—Y Memo, ;cémo esta?

—Apenas si lo veo. Cruzamos dos o tres palabras y se va. La
verdad esto me angustia mucho. Antier lo caché hablando por
celular en el bano.

—Quizd sea de trabajo, ;no crees?

—:A las dos de la manana?

—Mira, lo que debes hacer es hablar con él y que te diga de una
vez lo que se trae.

—Lo he intentado, pero siempre me sale con que no tiene tiem-
po de hablar de tonterfas. Ya ves como es.

—Tt mantente tranquila, mijita, ya verds que todo se resolverd.
Y si las cosas no resultan, td no te detengas, ;sale? Oye, Gltima-
mente te escuchado rara.

—Sélo es un trago, para los malos dias.

—Debes cuidarte. El alcohol no te hace nada bien y ademads
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tienes 8 meses de embarazo.

—Ya te dije que es s6lo una cuba, papd.

—Tu mamd comenzé asi y terminé muy mal.

—Cémo?

—;Qué te parece si platicamos de esto cuando vaya a tu casa?

La irritabilidad y una aversién a la realidad provocaron que
Clara desatendiera las llamadas de su padre, y si lo hacfa, Gnica-
mente era para culparlo de la locura de su madre. El parto se con-
virtié en una agonia para ella y las gemelas en el que casi las tres
pierden la vida. Su ingesta de alcohol durante el embarazo causé
que algunos 6rganos de las gemelas no se desarrollaran comple-
tamente. Los riflones de Clara comenzaron a perder su funcién y
los liquidos le inflamaban las piernas. Los medios deportivos le
dieron la espalda y poco a poco se fue convirtiendo en portada de
revistas de espectdculos que la acusaban de borracha. Le pidié a
Guillermo que contratara a una nifiera para que se hiciera cargo
de las gemelas porque sufria de agotamiento constante. Los en-
cierros en la habitacién los justificaba como sesiones prolongadas
de meditacién y yoga, pero en realidad, fueron tres afios de bo-
rracheras y alucinaciones en las que crefa platicar con su madre.

Cuando Guillermo se fue de la casa y le confesé todo, las geme-
las tenfan tres afios. Clara pesaba casi 85 kilos.

Comenz6 a frecuentar los tugurios donde las cubas costaban
cincuenta pesos. Su presencia fue la atraccién de los bares y can-
tinas del centro de la ciudad y en poco tiempo su imagen como
atleta se esfumé por completo. No hacia mucho que Guillermo
y Clara eran portada de revistas espanolas como la pareja mejor
vestida, o los fotografiaban en playas asidticas con las gemelas re-
cién nacidas. Su nueva identidad como una madre alcohélica e
irresponsable se convirtié en una noticia viral en todos los me-
dios electrénicos e impresos. Circul en redes sociales un video de
Clara mientras ejecutaba una rutina de piso en medio de la pista
de baile. Su enorme trasero fue a dar a la mesa contigua tirando
un par de botellas.

20



Clara y las gemelas tuvieron que dejar el fraccionamiento
porque las escaleras se convirtieron en una verdadera pesadilla; el
sobrepeso y las cubas diarias causaron que en mds de un par de
veces sus hijas fueran testigos de sus abominaciones. De hecho,
Guillermo hizo todo lo posible por quedarse con la casa y con la
potestad de las gemelas. Clara no tenia nada a su favor y practi-
camente la dejé en la calle. Las entrevistas que daba a programas
amarillistas le devolvieron una popularidad grotesca que durd
muy poco tiempo. Con lo que cobraba apenas podia pagar una
casucha en los alrededores de la ciudad. Por un momento se con-
virtié en uno de los tantos personajes ridiculos y estipidos que
fabricaba la televisién. En redes sociales su popularidad se dividia
en comentarios de burla y otros de ldstima y descontento porque
se crefa que Clara seria ese distractor que harfa mds imbécil a la
gente.

Por Guillermo se enter6 de la muerte de su padre. Los vecinos
percibieron el olor tipico de la muerte después de varios dias. Los
forenses lo encontraron colgado en uno de los drboles de la huerta
de la casa de Cuernavaca mientras Clara sobrevivia en la indigen-
cia. Lo tnico que Guillermo pudo hacer fue costearle un funeral
decente al que nadie fue y convencer a Clara de pasar las préximas
noches en un albergue. La abstinencia le provocé un ataque de
histeria y apufal6 a un par de ancianos que dormian en el suelo.

Cuando Clara despertdé y reconocié los enormes patios que
recorrian un grupo de personas que parecian no tener juicio, re-
cordé que la literatura le ayudaba a no desaparecer. Cuando las
gemelas van a visitarla, Clara finge no escucharlas. Ellas hablan de
sus competencias mientras Clara trata indtilmente de imaginar a
su madre.
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La imagen del perro en el sendero

Con los afos me he dado cuenta de que la psiquiatria es una cien-
cia que dificilmente puede equivocarse. Como las otras disciplinas
de cardcter clinico, la psiquiatria estudia, diagnostica y trata las
enfermedades mentales. Sin embargo, el caso de Luis Manzur se
aleja totalmente de mi estudio médico y sospecho que ronda en el
improbable —pero muy presente— campo de lo sobrenatural.

El agente Manzur lleg a la Agencia de Homicidios como uno
de los investigadores mds eficientes de su generacién. Al poco
tiempo de pertenecer al cuerpo activo resolvié un par de crimenes
catalogados en secuestro y homicidio. El aumento de este tipo de
incidentes causé alarma, y aunque el Gobierno actual mantiene
su discurso en contra de la violencia, la realidad es que los cuerpos
de hombres y mujeres de todas las edades aparecen sin vida en
todo el pais.

Manzur volvié a dar de que hablar en la agencia tras una nueva
captura. Se trataba de un grupo de plagiarios que pertenecian a la
Policia de Seguridad Publica del Estado y que fueron los respon-
sables de dos asesinatos de mujeres adolescentes. La complicidad
de los 6rganos policiacos con los grupos criminales cada vez se
hacia més evidente gracias a las detenciones de Manzur. Esto pro-
vocé que el agente fuera removido injustificadamente de la corpo-
racién hasta nuevo aviso.

Acepté este caso porque simplemente lo consideré como una
experiencia que se alejaba de todas las que habia atendido. Nor-
malmente diagnosticaba a mis pacientes con esquizofrenias co-
munes o con trastornos que se habfan desarrollado durante la
infancia. El caso de Manzur me ha generado un reto profesional
y al parecer, una especie de obsesién. A través de Pedro Fuen-
tes, archivista de la Agencia de Homicidios, pude tener acceso a
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copias de diversos expedientes e informacién relevante sobre el
agente Manzur. Se trata de un diario, una grabadora y algunos
dibujos que fueron encontrados en su maletin al momento en que
Manzur fue hallado. La fotografia tomada por los peritos muestra
un rictus de terror y un par de erupciones volcdnicas inundando
de sangre sus ojos.

El caso de Mireya Cruz conmociond a toda la sociedad. Se trata
de una adolescente de 16 afos que vivia en un municipio de la
zona serrana del estado. Después de tres dias de desaparecida un
pastor vio que algo colgaba en la punta de un pino. Cuando el
pastor dio aviso al delegado de la comunidad y lograron bajar
el cuerpo —que, por cierto, estaba cubierto con una sotana ptr-
pura—, el pastor vomité al ver que los intestinos pendian del abdo-
men lacerado de Mireya.

Se organizaron marchas simultdneas por todo el pais no sélo
por el asesinato de Mireya, sino por todas aquellas mujeres de-
saparecidas y por el gran descontento de la gente hacia la nula
intervencién del gobierno actual. La corporacién volvié a contac-
tar a Manzur y el agente fue enviado a resolver el crimen en los
confines de la sierra. En un par de semanas Manzur logré la de-
tencién de José de Jesus Robles. Era un joven sacerdote que llegd
a la comunidad para auxiliar en los quehaceres de la iglesia y que
—segtin su declaracién— asesin6 a Mireya porque “la voz de un pe-
rro que aparecié en el bosque me dijo que lo hiciera”. Se procesé
a José de Jests Robles a la Fiscalia del Estado para que le hicieran
los exdmenes correspondientes y el juez determiné que el joven
parroco padecia de un trastorno relacionado con el fanatismo re-
ligioso. Realmente me sentia angustiado y poco convencido de la
determinacién y de la enfermedad que le diagnosticaron al pé-
rroco. Estaba decidido a investigar a fondo el caso cuando recibi
una llamada del director de la Fiscalia Estatal. Manzur, a los pocos
dias de haber capturado al parroco, fue encontrado inconsciente
en los adentros del bosque de la comunidad.

De alguna forma los psiquiatras somos detectives de la vida
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de nuestros pacientes. Me adentré en investigar todo aquello que
me otorgara otras pistas que me ayudaran a resolver la situacién
de Manzur. Comencé por buscar cualquier informacién sobre el
lugar al que Manzur fue enviado. San Agustin es una comunidad
ubicada en la zona boscosa de la sierra que se considera un sitio
para tener una vida apacible. Con el pretexto de pasar unas vaca-
ciones, avisé mi ausencia en el consultorio y me subi a un auto-
bus que me condujo muy cerca de la comunidad. Después de 6
horas de viaje entre curvas de ascensos y descensos por intrincadas
veredas, llegué a la comunidad de San Agustin. Encontré el lugar
desierto y el frio comenzaba a sentirse. Un faro muy débil a mitad
de lo que aparentemente era la plaza iluminaba apenas la cruz de
una iglesia y parte de la estructura de un salén de clases. Préctica-
mente estaba en la cima de una canada rodeada de drboles y abajo
no habia otra cosa que el despenadero y la total oscuridad. De una
vivienda que no alcanzaba a percibir, vi la figura de una persona
que temerosamente se fue acercando a mi.

—Buenas noches, ;qué se le ofrece?
Su voz sonaba débil y era evidente que mi presencia le incomoda-
ba. Le dije que era un turista que iba de paso y que el agente Luis
Manzur era un conocido mio.

—;El policia que vino a lo de Mireya?

—Asi es, senor.
Se queddé un momento pensando. Se quit el sombrero y se echd
el pelo hacia atrds y solté un prolongado suspiro.

—Mire sefior, le voy a decir algo, oiga, mejor vdyase porque aqui
pasan cosas muy raras.

—Pero ahorita ya es muy tarde. No quiero molestar, ;hay un
lugar donde pueda quedarme?

—Pues si quiere alli estd el salén, alli se quedaba el policia.

Parecia que el viento derrumbaria de un momento a otro el
salén donde me encontraba y la noche estaba realmente fria.
Me asomé a la ventana y pude ver que los drboles se agitaban de
manera violenta. En la espesura del bosque irradiaron dos circulos
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parecidos a carbones ardientes. Regresé a mi sleeping bag y de mi
mochila saqué uno de los diarios de Manzur. Lo que lei me pare-
cié un detonador a mis sospechas de su repentino estado.

Martes 4 de octubre. Primer dia en San Agustin.

Nunca hubiera pensado que me enviarian hasta este lugar. Es muy
agradable pero la gente esconde algo. Son extranos. Manana inte-
rrogaré a todo el pueblo.

Miércoles 5 de octubre.

Quién lo hubiera pensado. Fue el pdrroco Durdn o su monaguillo.
Las autoridades lo saben, pero prefieren no hacer caso. Quizd tam-
bién estén involucrados. Ayer en la madrugada escuche ruidos. Juro
que habia alguien rasgado la puerta

Jueves 6 de octubre.

Hoy enterraron a Mireya. Quiero esperar hasta el lunes para re-
solver algunas dudas y no equivocarme. Sospecho que Mireya no es la
tinica victima. La gente tiene miedo de hablar. Volvieron a tocar mi
puerta y escuché una voz. No quise salir.

Viernes 7 de octubre.

No puedo dormir. Algo estd pasando aqui. Anoche tuve pesadillas
y dolor de cabeza. Escuché la respiracion de un animal detris de la
puerta.

Tampoco pude dormir. Me mantuve en un estado involuntario de
alerta. A pesar de mi cansancio, mi mente creaba situaciones ilogi-
cas que quizd sean la causa del deterioro mental del agente Manzur.
Me rio entre dientes de mi mismo al considerar este tipo de posibi-
lidades que atribuyo a lo sobrenatural, pero creo que no tengo otra
alternativa. Vuelvo a revisar el perfil psicolégico de Manzur y no
encuentro ningtn indicio que pudiera desarrollar alguna patologia
que alterara su mente a corto, mediano o largo plazo.
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Sali muy temprano del salén para despejarme y tomar aire. Una
densa neblina cubria toda mi visibilidad. La misma persona que
me recibié la noche anterior volvié a aparecer sin que me diera
cuenta. Se presentd como el delegado de la comunidad y me es-
treché un jarro de café.

—Mucho gusto Don Evodio. Soy Germdn Sinchez y estoy aten-
diendo al agente Manzur.

—Ahbh. ;Y de qué lo atiende, oiga?

—Pues, estaba resolviendo el caso de Mireya cuando lo encon-
traron en el bosque. Creo que usted sabe mds que yo.

—;Usted es doctor?

—Asi es, Don Evodio.

—;Y a qué viene a la comunidad, oiga?

—Quiero saber qué le pas6 aqui al agente Manzur.

—Ya le dije que aqui pasan cosas raras, Doctor.

—;Qué clase de cosas, Don Evodio, digame, por favor?

—La gente desaparece en el bosque, o si la encontramos ya es-
tdn idos, asi como le pasé al policia. Y para esto no hay curacién.
Nomds rezamos y cuando se hace de noche la gente mejor se que-
da en su casa.

Pude convencer a Don Evodio de quedarme un dia mds en
San Agustin para poder finalizar mi investigacién. Me percaté de
que las anotaciones en el diario de Manzur luego del entierro de
Mireya eran totalmente ilegibles. El audio de las grabaciones era
difuso y por momentos se escuchaban voces muy agudas; incluso
percibi claramente lo que parecia el aullido de algiin animal. Traté
inttilmente de hablar con el pdrroco, pero una voz que provenia
del interior de la iglesia me indic6 que no lo molestara. Estaba
convencido de entrevistarme con cualquier persona que apare-
ciera en San Agustin para que me dijera algo relacionado con el
caso de Mireya y del agente Manzur. Las pequefias casas tenfan
aproximadamente un par de kilémetros de distancia entre una
y otra. Cuando la gente se daba cuenta de mi presencia cerraban
las puertas como si hubieran visto al mismo demonio. La noche
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estaba cada vez mds cerca y aceleré el paso. Me introduje por un
sendero tupido de drboles altisimos por el que no recordaba haber
pasado. Senti escalofrio cuando observé a unos cuantos pasos de
mi que un enorme perro también me observaba —son los mismos
ojos que vi a través de la ventana —dije entre mi. El animal tenia el
hocico y el tamafo de un Doberman, pero de sus pesufas salian
garras como las de un lince. De su hocico aparecié una lengua bi-
fida y entonces hablé: “No eres nadie para robarme mis ofrendas”.
Finalmente se meti6 entre unos arbustos para desaparecer. Corri
hasta llegar a la casa de Don Evodio. Ya la noche estaba plena en
San Agustin y el viento comenzaba a sacudir los drboles. Toqué
varias veces la puerta de madera hasta que una mano me arrojé
unas llaves. —Enciérrese y no salga hasta manana —me dijo la voz
de Don Evodio. Pasé algtin tiempo hasta que pude recuperar un
poco el aliento y la serenidad para repensar lo que habia sucedido
ante mis ojos. Volvi a revisar las hojas del diario de Manzur y hasta
el final me encontré con una imagen que me volvié a perturbar.
Se trataba de un dibujo a ldpiz que mostraba a un perro sobre un
sendero de drboles. Definitivamente era la misma visién que habia
tenido hacia algunos minutos. Ademds, habia un globo de didlogo
que apuntaba hacia los drboles con la leyenda “Lérgate”. Estuve a
punto de abandonar el salén de clases, pero una lluvia aparecié de
repente. A través de la ventana se podian observar los relimpagos
que iluminaban por instantes los drboles que se movian vertigi-
nosamente. Me apresuré a sacar el sleeping bag de la mochila y
me cubri, sintiendo pdnico. Mi respiracién se normalizaba y opté
por actuar bajo las leyes de la razén y el entendimiento. Encendi
la grabadora que Manzur habia utilizado y los sonidos que ahora
producia eran mucho mds entendibles. Claramente escuché: “Soy
Luis Manzur, agente de [ilegible]... Hay mds mujeres desapareci-
das en [ilegible]... Los rituales del Pirroco [ilegible]... un perro
me acecha...”

Mis colegas se han burlado de mi. No he podido establecer

un diagndstico certero, ni siquiera he podido intercambiar pa-
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labras con el agente Manzur. Su apariencia fisica es cada vez mds
deplorable. Parece ser que el medicamento es incapaz de provo-
carle sueno. Es necesario administrarle una ldgrima artificial cada
media hora para que sus pupilas no muestren secrecion y lagana.
Los resultados de los electrocardiogramas no reflejan ninguna al-
teracion o actividad que haya danado el cerebro. Me enteré de
la desaparicién del parroco de San Agustin. Aparentemente toda
la comunidad sabia que él era el responsable de los secuestros de
mujeres, pero que también habia algo en el bosque que incitaba a
la maldad. Estoy a punto de darme por vencido y diagnosticar al
agente Manzur como un fantasma que nunca dormird.
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Invisibles y descorazonados

;Comenzaba yo a metamorfosearme?

Estuve seguro de que si. Ello empezd a inquietarme,
a despertar en mi muy serios temores, y cret, en mds
de una ocasién, no reconocerme del todo

al cruzar ante un espejo.

Francisco Tario

Desde nifio me despierto con sobresaltos a mitad de la madru-
gada. Mis ropas contagiadas por un halo de sudor se pegaban a mi
cuerpo como si éste fuera a ser embalsamado. Gritos, respiracién
agitada, susurros incomprensibles como letanias fueron los soni-
dos que perturbaban mis suefios. Mis jadeos y desesperantes arca-
das me condenaron a ser separado de la habitacién de mis padres
y como si fuera un leproso, fui enviado al total aislamiento.
Creci entre los espesos nubarrones que se disipaban en la ca-
sona de los abuelos. Siempre crei que en las enormes vigas de
madera que soportaban el techo se albergaban siniestras sombras.
Ademds, sefialaba rostros agonizando, inscripciones que se difu-
minaban en los muros sin que nadie se percatara de mis visiones.
Mis propios padres me asignaron la habitacién contigua a la de mi
tia Eréndira para que mis gritos y convulsiones no los despertaran
de su suefio. Recluido en la Gltima habitacién pasaba las noches
con el oido pegado a la pared escuchando historias de una voz
metdlica y distante. Fui disefiado para vivir en los terrenos de la
invisibilidad. Como dije, me formé en los laberintos de la casa de
mis abuelos. En poco tiempo me hice notar por ser pricticamente
un extrano. En los cumpleanos de mis primos me iba a refugiar
a la seguridad que me daba una azotea repleta de gatos y heces
petrificadas. En mi fiesta de seis anos mi padre me rescaté de las
profundidades del tinaco mientras alld abajo, en el patio, rompian
la pifata y comian sdndwiches con refresco. Estableci mi centro
de operaciones en el interior del muro que daba al comedor. Es-
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carbé, como una rata gris y chillante un hueco donde mi abuelo
almacenaba muebles, televisiones, fondgrafos, discos y fotografias
de toda la familia. Olia a orines de gato y a esa humedad que des-
piden los panteones donde entierran a cualquier alma insignifi-
cante. Desde mi oscuro portal donde me recluia podia escuchar
todos los murmullos que se decian desde la mesa, cuando toda la
familia se congregaba los domingos al momento de la comida. A
causa de mi indiferencia me gané un listado de apodos ridiculos y
otros totalmente faltos de originalidad.

—iAguas, ahi viene el hombre detrds de las paredes!— me grita-
ban los muy pendejos. Dificilmente los extranos, las tardntulas
como yo nos hacemos de compania. Las personas que se encuen-
tran en mi misma situacién de ser Gnicamente una sombra no me
dejardn mentir. En mi caso, dada la situacién de que en mi familia
existen los engendros al por mayor, no tardé en hacerme de un
par de discipulos que al igual que a mi, nos tachaban de pinches
manidticos. El caso de Beto, que tenia seis afos, me resulta un
caso excepcional, digno de la desgracia humana. Beto babeaba
y cuando queria comer producia los lamentos de un fiu agoni-
zante. Comia a todas horas y a consecuencia de su glotoneria el
pequeno esperpento pesaba casi sesenta kilos. Mi abuelo tuvo que
disenar una especie de cerradura para que tuviera resguardada la
puerta del refrigerador por las noches. En una ocasién en la que
me quedé todo el dia emparedado en mi oscura guarida, observé
a Beto que lograba abrir el candado de la puerta del refrigerador.
Se apoderé de las llaves que mi abuelo guardaba dentro de la vi-
trina y terminé con dos kilos de costilla de res cruda. Sus ruidos
parecian como cuando las hienas devoran la carrofa en medio
de la noche. Sus padres simplemente desaparecieron de la faz de
la tierra. Beto apenas tenfa muy pocos meses de nacido cuando
sucedié la catdstrofe. Escuché decir que la explosién del departa-
mento de los padres de Beto no fue un accidente provocado por
una fuga de gas, sino que la madre fue quien aparentemente puso
el departamento en llamas. Vivir en las paredes me daba acceso a
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muchos de los secretos que guardaba mi familia. Mi tia Eréndira,
una completa fandtica de la santeria aseguraba que la tragedia
tuvo que ver con que Beto naciera imbécil, y que las sombras del
mis alld —segtin ella— vendrian a castigar a la familia con el dolor
de las llamas. Extranamente, Beto fue el inico sobreviviente de la
quemazon; los cuerpos de sus padres nunca fueron encontrados.

Mi prima Karla también fue victima de los males que acecha-
ban a la familia. La visualizo acariciando mi cabello, colocando mi
cabeza en su pecho y cantdndome canciones en nhuatl, incluso
me besa en los labios y me susurra al oido: “Los raritos son ellos,
no ti”. Aunque no propiamente pertenecia al clan de los imbéciles
como Beto y como yo, Karla, a sus veinte afios podia presumir sus
roces con la muerte y la locura. Cojeaba notablemente de la pier-
na derecha y una cicatriz le cruzaba toda la palidez de su rostro,
atributos que a mi parecer la convertian en un monstruo sumiso
y caritativo. Su devocidn a las deidades prehispdnicas generd una
lucha interna de energias entre su madre, quien desquiciadamente
daba sermones en las calles anunciando la llegada de un tnico
Dios cristiano. En cambio, Karla practicaba rituales en honor a
Tezcatlipoca e irrumpia en las iglesias con danzas y letanias en
lenguas indigenas. Mi tia Eréndira claudicé todas las esperanzas
de mi prima por estudiar literatura prehispdnica porque su hija
—decfa mi tia— serfa la luz que disiparia las tinieblas de la familia.
Como represalia por el forzoso encierro al Convento de la Cari-
dad, mi prima Karla se zampé un coctel de barbitdricos que las
Carmelitas utilizaban para aliviar la soledad y el encierro con un
cumulo de imdgenes crucificadas. Su cojera y la marca en el rostro
se deben a que arroj6 su desesperado cuerpo a las profundidades
del metro Carrera sin que los vagones lograran terminar con su
existencia.

Para la buena fortuna de mi madre abandonamos la casa de los
abuelos y pocos meses después nos mudamos para que mi padre
dirigiera la editorial en una ciudad del centro del pais. El hecho
fue celebrado con euforia por parte de mi madre porque ya no
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soportaba las excentricidades de unos insanos —como ella nos lla-
maba—. Seguramente mis padres pensaban que ser hijo tnico les
daria la oportunidad de pasarse el tiempo imprimiendo libros y
olvidarse por completo de ese ser procreado por error. No guardo
ninguna imagen en la que estén dejindome en la puerta del co-
legio como a los otros ninos de pieles rosadas, puras y limpias;
en cambio, la mia ya estaba destinada a volverse un repugnante
crater. Pasé mi infancia recluido en extra clases y actividades ves-
pertinas que no tenfan el minimo interés en mi. Cierta vez tuve la
osadia de jugar futbol, pero terminaba hipnotizado con un ejér-
cito de hormigas que llevaban trozos de césped al hormiguero.
Conclui la secundaria sin que mis padres hubieran puesto un pie
en la direccién para recoger mis mediocres calificaciones. Durante
casi quince anos me vi obligado a vivir en la oscuridad. Esa obli-
gacién se fue convirtiendo en una especie de vida en la que lle-
gué a adecuarme y a tomarla como una bendicién. Agradezco a
mis padres que me hayan olvidado como ese escombro que se
deja en el rincédn del patio trasero. Asi me configuré una person-
alidad invisible a los demds; fui un fantasma entre la arrogante
muche-dumbre adolescente. Entrando a la preparatoria mis pa-
dres se separaron. Los abuelos murieron y dejamos de frecuen-
tar la casa en la que solamente vivian la tia Eréndira y mi primo
Beto; Karla se convirtié en ese chisme de la vecindad que asegu-
raban haberla visto aventarse del puente de Avenida Montevideo,
otros decian que un par de loqueros fueron a sacarla de la casa de
los abuelos porque aparentemente practicaba rituales en los que
desollaba cerdos y perros. Exhibia sus corazones ensangrentados
frente a la imagen de Xipe Tétec y rezaba frases que se le atribufan
a una renovacion de la especie humana. Los vecinos murmuran
que Karla pasa los dias en el Hospital fray Bernardino bajo una
terapia de meditacién y oraciones ancestrales.

Realmente la vida de estos engendros —como les decia mi
madre— las asumfa como unas verrugas encarnadas en alguna par-
te de mis extremidades, visibles y perturbadoras. Los recordaba
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periédicamente en suefios muy difusos sin que las historias tu-
vieran una conexién, tal como suceden los suefios. Mis padres no
pudieron continuar con una vida monétona y aburrida y en la
que las pugnas por los exorbitantes gastos de ambos cansaron su
dnimo de seguir su matrimonio. No podian verse como las demds
familias que acudian a las cenas navidenas, eso les causaba rabia,
aunado a mi rechazo a las concurrencias creo que también se can-
saron de mi, incluso me culparon por ser el principal motivo de
su ruptura matrimonial.

Normalmente la gente comun tiene amigos. Yo a los dieciséis
afios no tenfa ninguno. Me alejaba de la gente y preferia el contac-
to con los libros. La editorial de mi padre publicaba colecciones
de literatura fantdstica y era el primero en recibir los ejemplares.
Probablemente lo Gnico que mi padre sabia de mi era mi aficién
por la lectura. Cuando cumpli diecisiete mi padre me regalé la
obra completa de Francisco Tario y un libro con los bocetos de los
monstruos de Guillermo Del Toro. ;Qué otra cosa podria espe-
rarse de mi sino el completo aislamiento? Mis padres suministra-
ban mis gastos y la renta de un departamento en los alrededores de
la ciudad. Yo lo pedi asi a pesar de la negativa de mi madre. Una
marcada inclinacién hacia las escenas perturbadoras hizo que me
inscribiera en la Facultad de Derecho para estudiar criminologia
y poco a poco me fui convirtiendo en un fandtico de los perfiles
sicoldgicos con tendencias a cometer actos violentos. Combinaba
mis quehaceres de la facultad con la compra de revistas y periédi-
cos de nota roja. Dibujaba escenas de crimenes inverosimiles y
escribfa una breve historia alterna a la del caso original. Con la
ayuda de mi padre pude contactarme con un periédico en linea
de corte sensacionalista llamado El Perturbador y asi comencé a
publicar mis primeras notas, unas reales, otras totalmente inexis-
tentes con el seudénimo de Henry Dark. Realmente me impor-
taba poco la vida de las personas que se dicen ser normales. Mi
atraccién por la gente con problemas mentales se convirtié en una
extrana actividad que nunca abandonaria.
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Me extrand que mi celular sonara, de hecho, habia olvidado
que tenia uno. Lo encontré bajo una montana de papeles sobre
mi escritorio. La pantalla del aparato apenas iluminé la penum-
bra en la que me encontraba. Mi incertidumbre aumenté cuando
observé que en la cardtula aparecié una serie de nimeros con la
leyenda de “Desconocido”. Indtilmente dejé que el timbre del
teléfono sonara esperando a que otra vez se hiciera el silencio.
Cuando deslicé mi dedo en la opcién de contestar escuché que la
voz respiraba agitadamente. Y entonces dijo:

—Mario, soy yo, tu prima Karla, la coja.

Senti un torbellino en mi cabeza. Mi conciencia luchaba por
convencerme de que esa llamada fuera producto de otro mds de
mis delirios, pero su veracidad era tan apabullante cuando esa voz
que crei desaparecida del mundo volvié a decir:

—Tienes que venir a la casa de los abuelos.

Sus palabras me taladraban y supuse que se aproximaba una
desgracia. Extranamente me senti desbordante, extasiado.

—:A la casa de los abuelos, por qué, qué ha pasado? —me atrevi
a balbucear.

—Los dioses me ordenaron que lo hiciera —Y su voz se torné
dspera, enclaustrada. —Finalmente los Dioses me han hablado—
siguié diciendo —y han escuchado mis plegarias. Han venido a
establecer un nuevo orden: el fuego debe encenderse.

—;El fuego debe encenderse? ;A qué te refieres?

—Quemé la casa de los abuelos.

Ante mi escritorio no observo otra cosa mds que revistas con
fotografias de decapitados, bocetos con espiritus que se sumer-
gen en paredes carcomidas y una computadora que posiblemente
nunca he apagado. Me dirijo hacia la ventana y cuido que la gente
de afuera no se percate de mi presencia. No me imagino siquiera
lo que dirian los arrendadores del departamento si me sorpren-
dieran colocando mis dibujos perturbadores sobre los muros. En
mis insomnios leo las historias que he escrito y me convenzo cada
vez mds de mi catdstrofe. Las familias comunes se heredan propie-
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dades, autos y reliquias que ya nadie quiere, incluso la pobreza se
hereda a toda la estirpe; pero también se hereda una serie de pa-
tologfas mentales. Morbo, placer, excitacién, incluso repugnancia.
No son otras las emociones que me producen la inesperada lla-
mada de mi prima Karla. Saber cémo logré conseguir mi niimero
telefénico sigue siendo para mi un misterio. Realmente me im-
porta poco ver en lo que mi desquiciada prima se ha convertido.
La idea de ver una casona repleta de maderas carbonizadas me
causa una sensacién parecida a la de un adicto a la heroina. En
algiin momento senti una atraccién casi maternal por mi prima
Karla, pero los sentimientos que llamamos filiales o carnales para
mi han desaparecido por completo.

Tomé el autobtis de las 11 de la noche rumbo a la Ciudad de
México. Queria inspeccionar la zona de la catdstrofe sin ser obser-
vado. La noche me causa seguridad, mi mente funciona de una
manera revolucionada cuando la oscuridad se hace presente. En
el trayecto decidi que dedicarfa mi nota a El Perturbador y que
le daria ese toque de realidad e invencién. Fui elaborando unos
bocetos que acompanarian a la nota. Mi cdmara fotogrifica se
encontraba preparada para captar cualquier imagen que causara
horror al ojo humano. Llegué en un taxi a la colonia Martin Ca-
rrera. En mi reloj daban las 2:25 de la madrugada. Le pedi al con-
ductor que me dejara en la esquina para que las luces del auto y
el ruido del motor no perturbaran la atmésfera nocturna. El lugar
se encontraba ain acordonado y vigilado por un par de policias
dormidos a bordo de una patrulla invisible. Atn en la oscuridad
se podia observar el humo que desprendian las vigas carbonizadas
y fue como si volviera a ver aquellos rostros que se difuminaban
en el techo de la casa. Pisé lo que aparentemente era la mesa de
madera y se escuché como cuando un hueso se rompe. Vi un
cuadro y en su interior una fotografia de los abuelos se habia con-
sumido parcialmente por el fuego. Caminé a lo que hacia algu-
nos afos era mi recimara y s6lo los resortes de lo que habia sido
mi colchén quedaban como una reliquia devaluada. Los muros
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habian sido tatuados por el fuego y en ellos se observaban clara-
mente rostros apabullados por el dolor. Me dirigi a la habitacién
de mi tia Eréndira y encontré una prueba de lo presumiblemente
pudo ser el origen del incendio. Entre los restos de carbén percibi
una figura cubierta por tizne. Pesaba alrededor de dos kilos. Al
acercarle la luz de mi ldmpara la froté con mi pulgar y visualicé un
rostro arrugado y desdentado. Evidentemente se trataba de una
copia de una deidad prehispdnica que representaba a un anciano
que sobre su espalda cargaba una especie de anafre o brasero. Su
nombre es Huehuetéotl, dios del fuego.

Estoy por enviar mi nota a El Perturbador y no sé si volveré a
escribir por el resto de mis dias. Después de haberme inmiscuido
entre las ruinas de la casa de los abuelos he sentido una presencia
insondable que cargo entre mis hombros. Hay una sombra que
me vigila a todas horas. No he podido dormir. La imagen de mi
prima Karla interfiere en mi mente. Sus dioses antiguos con sus
rostros muertos penetran en mis constantes suefios. Seguramente
mi nota tendrd resonancia y la policia me estard buscando por
publicar informacién sin bases que avalen mi investigacién. A
continuacidn, presento lo que estoy a punto de enviar a la redac-
cién de El Perturbador. La nota se divide en dos partes, la primera
saldrd el dia de manana por la mafana, y la restante verd la luz la
préxima semana, por la mafana.

iIQUEMADOS VIVOS!

Por Henry Dark

La noche del pasado martes 2 de abril vecinos de la Colonia Mar-
tin Carrera reportaron un incendio al Departamento de Bom-
beros de la Delegacién Gustavo A. Madero. El fuego provenia
de la vecindad marcada con el ndmero 12, interior 6 de la calle
Santa Ana. Los vecinos comentaron a este semanario que, al pre-
star ayuda para mitigar las llamas, la puerta de la casa se encon-
traba “atrancada” por lo cual no pudieron entrar. Luego de treinta
y cinco minutos los bomberos acudieron al lugar del siniestro

38



para apagar el infierno. En ese lapso, Delfina Martinez aseguré
escuchar lamentos de las personas que se encontraban en el inte-
rior de la casa en llamas, y no s6lo eso, también escuché —segtin
ella—“ritos paganos”. “Yo escuché que Beto —el nifio enfermo que
vive alli— gritaba como un animal. La sefiora Eréndira —que, con
perdén de Dios, estd media loca— corria por toda la casa y también
se escuchaban unas como oraciones en quién sabe qué idioma. Yo
me imagino que fue un ritual pagano de la hija que se escapé del
manicomio”.

Luego de una hora y media, el cuerpo de bomberos logré con-
trolar la lucha contra el fuego. Cuando los efectivos penetraron la
zona del desastre, encontraron dos cuerpos calcinados. La zona se
acordoné a 300 metros a la redonda para evitar que los mirones
entorpecieran el trabajo de las mdquinas que retirarfan los escom-
bros. Anterior a ello, arribaron los peritos del Departamento de
la Ciudad de México y especialistas del SEMEFO para recrear
los hechos y encontrar las causas del fatidico incendio que cobré
la vida de dos individuos. Es importante recalcar que una de las
personas que se encontraba en el lugar de los hechos no ha sido
localizada.

iMACABROS RITUALES AZTECAS!

Por Henry Dark

En la pasada edicién de este semanario se informé la quemazén
dentro de una vecindad cuyo saldo fue de dos personas muertas y
otra mds que se encuentra desaparecida. La investigacién pericial
dictaminé que eran tres las personas que se encontraban en el do-
micilio y que presumiblemente la que se encuentra desaparecida
es la responsable del siniestro.

Los peritos encargados de esclarecer los hechos informaron a
El Perturbador los siguientes macabros hallazgos. Juan José Pina,
perito encargado del caso dice textualmente: “El hecho ocurrié
a las 22:30 horas cuando las ahora dos victimas se encontraban
dormidas. El primer cuerpo corresponde al sexo masculino, de 23
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afnos y respondia al nombre de Roberto Frias Gonzélez. Se deter-
miné de complexién robusta, aproximadamente 105 kilogramos
de peso y padecia un trastorno cerebral desde la infancia. El se-
gundo cuerpo, de sexo femenino respondia al nombre de Eréndira
Frias Robles. De 60 anos y de complexién delgada. Por la baja ca-
lidad de calcio encontrada en sus huesos se determiné que padecia
altos grados de desnutricién. Las investigaciones arrojan que la
victima tenfa severas alucinaciones y convulsiones constantes. La
tercera persona que participé en el suceso, de cuyo paradero se
desconoce, responde al nombre de Karla Maldonado Robles. Se
sabe que escapé del Hospital Psiquidtrico fray Bernardino y que
su expediente médico muestra esquizofrenia paranoide avanzada.
Con la construccién de los hechos se establecié que Karla Mal-
donado Robles —hija de Eréndira Frias Robles y prima de Ro-
berto Frias Gonzdlez— fue quien ocasiond el incendio y mediante
el mévil de un aparente ritual azteca terminé de manera horrenda
con la vida de sus familiares”.

Debido al breve espacio que ocupa esta nota, el que la redacta
resumird lo acontecido a los cuerpos en voz de Javier Casens Ruiz,
médico forense de la Unidad de Servicios Periciales N. 9.

“La victima del sexo masculino muestra una herida punzocor-
tante a la altura del cuello, la cual originé que se desangrara y en
dos minutos le ocasiond la muerte. Posteriormente, la presunta
responsable practicé una incisién craneal con un bisturi de punta
de diamante y desprendié desde el cuero cabelludo hasta la parte
frontal de la quijada, dejando al descubierto los musculos facia-
les, los orificios oculares y la dentadura del occiso. Acto seguido,
con un cuchillo de obsidiana que fue encontrado en lugar de los
hechos, degollé a la victima y colocé la cabeza en una especie
de estaca frente a un altar simulado con la imdgenes y figuras
de deidades prehispdnicas identificadas por especialistas como
Tezcatlipoca, Xipe Tétec y Huhuetéoltl. La victima del sexo fe-
menino fue rociada con gasolina y se le prendi6 fuego hasta que
ésta cay6 en un shock que le causé una muerte dolorosa. Al igual
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que la otra victima, también fue decapitada y desollada no sélo
cranealmente, sino de todo el cuerpo. Su cabeza fue clavada en
otra estaca y la piel se carbonizé en una vasija circular de barro. Al
hacerles la autopsia correspondiente, ambos cuerpos presentaban
una herida de 12 centimetros a la altura del pecho y se descubrié
que los corazones habian sido extirpados. Los especialistas en este
tipo de rituales afirman que la responsable de estos terribles actos
se comié los corazones para finalizar con un ritual azteca”.

La policia ha enviado boletines sobre el paradero de Karla Mal-
donado Robles. Los retratos hablados aparecen en redes sociales
y noticieros. Se le identifica por una cicatriz que le atraviesa el
rostro. Las autoridades correspondientes piden que cualquier in-
formacion les sea inmediatamente notificada a los distintos depar-
tamentos o a los nimeros de emergencia de la Ciudad de México
o de cualquier delegacién.

Una semana después de que se publicaron las notas en El Pertur-
bador, me informaron que mis padres habian desaparecido. La
asistente de la editorial me llamé para saber si yo sabia algo. La
policia no encontré indicio de secuestro o robo. Todo en sus casas
estaba intacto. Se los habia tragado la tierra. Se emiti6 un boletin
de basqueda sobre su paradero que creo resultard inutil. Temo lo
peor y seguramente no volveré a verlos ni tampoco podré ente-
rrar sus cuerpos. A partir de la desaparicién de mis padres se ha
desencadenado una serie de eventos que han alterado mi realidad
a tal grado de aislarme como un enfermo mental en mi departa-
mento. Hay una sombra que me acecha. Aun estando dormido —o
simulando que lo hago— se presenta frente a mi. Pedir ayuda a es-
tas alturas no tiene ningun caso. Recuerdo que desde que pisé las
cenizas de la casa de los abuelos senti este temblor en los mtsculos
que ahora tengo. La sombra cojea y emite sonidos perturbadores.
La veo agazapada en el techo cuando me quedo ensimismado so-
bre mi cama. Pronuncia mi nombre con esas voces de liturgia o de
ritual y cuando creo dormir un torbellino de papeles y bocetos se
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gesta en mi habitacién. Los cdnticos antiguos, de lenguas primi-
tivas resuenan en mi mente. Los sonidos del huehuetl, los casca-
beles y aullidos se presentan intempestivamente mientras trato de
conciliar el sueno, aunque sea por algunos minutos; pero algo se
apodera de mi por las madrugadas y no hago otra cosa que dibu-
jar imdgenes de dioses aztecas descarnando gente, bebiendo de
su sangre, triturando corazones en sus mandibulas siniestras. He
perdido la nocién del tiempo y pricticamente me he convertido
en una estatua que por momentos parece respirar. Si escribo esto
es sélo por automatismo, porque he perdido cualquier esperanza
de que esto pueda hacerse publico. Una sensacién inusitada, te-
rrorifica, me invade cada hueso al sentir el aliento mortecino de
mi prima Karla sobre mi nuca. Y se ha hecho recurrente en mis
pensamientos la imagen desollada de Xipe Tétec; no s6lo es una
idea, sino que lo veo materializado dentro de mi habitacién como
un espectro rojizo que entreabre la puerta sélo para observarme.
En estos momentos, en los que mi respiracién comienza a agjitarse
desmedidamente observo la pantalla y tecleo en espera de lo i-
nevitable.
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