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In dreams

The truly important dreams are the 

ones you have when you´re awake.

David Lynch

I

Es una noche sin luna y sin estrellas. Un Mustang 1966 corre a 
140 kilómetros. La carretera es incierta y oscura. No hay anuncios 
que indiquen referencias de lugares cercanos ni señalamientos de 
tránsito ni tampoco luces de pueblos vecinos o perdidos en me-
dio de la nada. El Wero mantiene fija la mirada hacia el asfalto 
y acelera. Sus pupilas dilatadas brillan. Ríe de forma exaltada y 
sin sentido alguno. Con la mano izquierda toma el volante y con 
la derecha hunde la llave en una bolsa llena de cocaína. Aspira 
violentamente. Se escucha su alarido y la aguja sube a 180 kiló-
metros. El motor del Mustang parece que reventará en cualquier 
momento y se respira un hedor a gasolina. Las llantas se queman 
con el asfalto. Las luces de alógeno iluminan la carretera inter-
minable. Su párpado derecho le tiembla por instantes. Vuelve a 
esnifar. Sus fosas nasales sangran y se adormecen. Siente un mareo 
y vomita abundantemente un líquido amarillento. Con la manga 
de su chamarra se limpia la boca. Monky está sentado en la parte 
trasera y nerviosamente tartamudea: –Oye Wero, ya estuvo.
  Monky tiene la piel pálida y los pómulos muy pronunciados. 
El crack le ha podrido los dientes y una cicatriz le atraviesa los 
labios. Una prostituta con el rostro sudoroso de más de 80 kilos 
se ha quedado dormida en el rincón del asiento trasero. De vez en 
cuando se despabila y da sorbos a una cerveza caliente. Sus pedos 
se escuchan a pesar del estruendo del motor. En medio de Monky 
y la prostituta hay un hombre que no sabe qué es lo que está pa-
sando. Es más viejo de lo que parece y evidentemente se le nota 
temeroso; un balazo en la pierna hace que se desangre. 
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  El Gato tiene un parche en el ojo y a través del retrovisor ob-
serva al hombre que sangra. El Gato tiembla y siente algo muy 
parecido a la ansiedad y por momentos se lleva ambas manos al 
rostro y se lo frota. Repentinamente observa al hombre que se de-
sangra; lo toma de la nuca y le da un puñetazo en la nariz, luego 
un escupitajo. Todos ríen desquiciadamente, excepto la prostituta 
que ronca. El Wero ordena que callen a la prostituta y el Gato le 
estrella un envase de cerveza en la cabeza. El Wero enciende la 
radio y la música provoca que sus ojos se inunden de lágrimas y 
de su nariz fluye una combinación de sangre y moco. Silenciosa-
mente canta los primeros versos de la canción y gradualmente alza 
la voz hasta casi escuchársele desgarradora.  

II

Tocan la puerta del camerino y una voz le anuncia que le que-
dan 10 minutos. Isabela llora frente al espejo. Un pañuelo queda 
manchado de rímel. Toma el lápiz y vuelve a delinearse los ojos. 
Se levanta de la silla y el espejo le deja ver su cuerpo desnudo. 
Se sirve un whisky y lo bebe de un sorbo. Da un largo suspiro 
y se observa los senos frente al espejo: redondos y pequeños con 
pezones rosados. Por un instante se acaricia el abdomen y pasea 
la mano por su pubis brilloso y rasurado. Se sirve otro whisky y 
regresa frente al espejo. Enciende un cigarro. El humo hace una 
silueta y gradualmente se pierde entre la luz de los focos. Abre el 
cajón y elige un juego de ropa interior con encaje negro sobre los 
bordes. En la pared cuelga un vestido de terciopelo azul. Se recoge 
el cabello rizado y se pone la peluca lacia, de tono negro, con fleco 
hasta la frente y cabello a ras de las mandíbulas. El vestido le deja 
ver un óvalo en la espalda que termina en el coxis. Da un sorbo a 
la bebida seguido de una larga bocanada. Se pone sombras azules 
en los párpados, labial rojo con un toque de brillo y se dibuja un 
lunar sobre el labio superior. Las zapatillas negras la hacen ver 
un poco más alta. Con pasos delicados y entrecruzados su figura 
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torneada aparece en medio del escenario. Los aplausos son esca-
sos. Al principio, su rostro se torna difuso. Se enciende una luz 
de color azul muy tenue que ilumina al pianista. Después de un 
silencio que dura instantes el pianista comienza con una entrada 
melancólica. Los reflectores azules dan directo al rostro de Isabela. 
Con ambas manos toma el micrófono y lentamente levanta la mi-
rada hacia el público. Siente un temblor en el cuerpo. Sus ojos se 
pierden entre la luz. Ella sabe que él está en el lugar observándola 
desde un sitio oscuro, bebiendo e inhalando cocaína. La melodía 
es más suave, esperando a que entre la voz. Isabela cierra los ojos 
y se mueve delicadamente de un lado a otro al ritmo lento de la 
música. El público está en la espera de escucharla en el escenario. 
Los reflectores azules se van desvaneciendo hasta iluminar su ros-
tro en un tono rojizo. Isabela se queda perpleja en un punto fijo y 
al mismo tiempo su mirada se pierde en la totalidad del escenario. 
La melodía vuelve a dar paso para que entre la voz. Al fondo se ob-
serva una cortina roja y sus ojos comienzan a derramar lágrimas.    

III

Soñó este momento. Es de noche y el viento hace que las hojas 
de los árboles se desprendan y que algunos anuncios publicitarios 
se muevan de un lado a otro. Márquez se encuentra en la esquina 
de una calle que no reconoce porque nunca ha estado en ella. 
Tiene puesto un sombrero, gabardina oscura hasta las rodillas y 
guantes de piel. Fuma un cigarro y el humo se confunde con el 
vapor que sale de su cuerpo. Voltea al cielo y lo ve totalmente 
oscuro, sin estrellas. Camina unos pasos y entra al edificio. En-
cuentra el número del departamento y sube las escaleras. Se de-
tiene por un momento. Tose en repetidas ocasiones. Se lleva las 
manos hacia el pecho y respira profundo. Saca una licorera de la 
gabardina y da un sorbo. Piensa en regresar, pero sigue adelante. 
Él mismo escucha sus pasos. La luz tenue de la lámpara ilumina el 
número 16 del departamento. Está frente a la puerta. Recuerda la 
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llamada que recibió la noche anterior. Una mujer llorando pidien-
do ayuda. Alguien muy peligroso le hace daño. Márquez había 
rechazado otros casos, incluso ya estaba retirado para dedicar su 
vida a viajar. Pensaba mudarse a un lugar tranquilo y establecerse. 
Una playa virgen o una comunidad alejada de la ciudad donde 
tuviera la comodidad para leer y escribir. Alguna vez una editorial 
importante se interesó por su trabajo, pero Márquez no estaba 
interesado que alguien más leyera sus poemas. Prefería estar en 
su departamento y beber durante semanas o meses hasta que so-
nara el teléfono y resolver casos. Eso lo mantenía vivo y despierto 
durante las noches, pensando o imaginando casos sin solución, o 
maquinando historias con desenlaces extraños. Al final del pasillo 
se escucha el rechinido de una puerta que se abre. –Esa mujer es 
una pinche irresponsable –dice una anciana asomándose entre la 
puerta. Márquez hace una maniobra con la cerradura y consigue 
abrirla. Hay una lámpara encendida sobre la mesa de centro. La 
luz es débil. Hay una alfombra color rojo por toda la sala. Un ar-
mario de pino color rojo en la esquina del recibidor. Tres sillones 
blancos y muros tapizados en tono cereza. Dos fotografías con 
marco negro cuelgan de la pared. La primera es una mujer desnu-
da que está sentada. Su piel es blanca. Tiene ambos brazos apoya-
dos sobre la rodilla derecha. El rostro lo mantiene erguido y fijo 
a la cámara, sin maquillar y sin ninguna expresión, aunque quizá 
sea la tristeza la expresión natural. El cabello es negro y ondulado, 
hasta los hombros. Los ojos grandes y oscuros. Los labios gruesos. 
De lado izquierdo hay un cenicero con un cigarro encendido. Al 
fondo hay un espejo que refleja parte de la espalda y al hombre 
que tomó la fotografía. En la segunda fotografía la misma mujer 
carga en brazos a un niño de 8 o 9 años. Pareciera que éste observa 
a la persona que toma la fotografía y no al lente de la cámara. Se 
ve pálido y angustiado. Por el contrario, la mujer sonríe y observa 
cariñosamente al niño. La mujer lleva puesto un vestido blanco 
y el viento le acumula la cabellera sobre el rostro. El fondo es un 
descampado o un bosque en medio de la carretera. También se ve 
un automóvil Mustang detrás de la mujer y del niño.
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IV

Se escuchan pasos y voces. Unas llaves intentan abrir la puerta. 
Márquez no sabe qué hacer y decide esconderse en el armario. 
Hace tiempo que se deshizo del arma porque pensó que algún día 
la usaría contra sí mismo. Entran varias personas. Reconoce a la 
mujer de las fotografías. Hay tres hombres más y una mujer obesa 
que se tambalea. Un hombre vestido de negro abraza a la mujer de 
la fotografía y la besa violentamente, luego la golpea en el rostro 
y ríe frenéticamente. La mujer se tumba en el sillón y llora. El 
hombre de negro se acerca y la toma del pelo, ella forcejea inútil-
mente. Uno de los hombres le lleva una bolsa llena de cocaína y 
el hombre de negro hace que la mujer aspire. Ella vomita y cae al 
suelo. Intenta gritar, pero se ha quedado sin aire. Márquez está a 
punto de salir, pero decide planear lo que hará. Piensa que sólo 
el hombre de negro tiene el arma. Lo observa sentado, bebiendo 
cerveza e inhalando cocaína. Los demás hombres están alrededor 
sin hacer nada, mirando la casa y de vez en cuando se asoman 
nerviosamente por la ventana. La mujer obesa baila encima del 
sillón. Da sorbos a una cerveza y caladas a un cigarro al ritmo de 
una música inexistente. El hombre de negro la mira con los ojos 
casi en blanco. Un hilo de baba le escurre por los labios y comien-
za a besarle las piernas. Uno de los hombres se acerca a la mujer 
que está sobre el suelo y le desgarra el vestido. El hombre gime y 
suspira frenéticamente y lame el rostro de la mujer. El hombre de 
negro se percata y le patea las costillas hasta que el hombre se a-
rrastra para esconderse debajo de la mesa. Márquez piensa que 
es el momento de actuar. Hay un gancho de ropa colgando en el 
tubo. Lo estira y lo dobla a la mitad. El hombre de negro está a 
unos          cua ntos metros del closet. Márquez saldrá y le clavará el 
gancho en el cuello. El hombre tendrá el cuerpo lleno de sangre y 
no le dará tiempo de pensar en nada. Poco a poco llegará la asfixia 
y estará tendido en el suelo con la boca abierta. Uno de los hom-
bres saldrá rápidamente del departamento y por el nerviosismo 
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rodará de las escaleras hasta chocar con el muro y se romperá 
el cuello. El otro hombre se quedará temblando bajo la mesa y 
vomitará por el asco de ver a su jefe convulsionándose sobre un 
charco de sangre. La mujer obesa seguirá bailando y en algunos 
minutos abandonará el lugar. Márquez llegará hasta la mujer de la 
fotografía y le dirá que todo ha terminado. 

V

Sólo esperar a que oscurezca. Salir del departamento con la boi-
na a cuadros y el abrigo con parches en los codos. Caminar con 
un cigarro encendido y hacer tiempo mirando la ciudad desde el    
puente, pasándote la mano por la barba. Comprar en la licorería 
lo de siempre. Pensar en la monotonía de tu vida, en tus poemas 
regados sobre el piso de tu departamento, en el cuento que dejaste 
inconcluso en la computadora porque tu mente estaba pensando 
en ella. La luz de neón te ilumina el rostro. La mesera se acerca y 
te saluda, pero no te ofrece nada porque sabe que no tienes para 
pagar. Los poemas que le ofreces ya no son suficientes. Das un 
sorbo a tu bebida. Ya no haces gestos, pero sientes la punzada cada 
vez más intensa en tu estómago. Escuchas la entrada del piano. 
Ella saldrá en minutos y comienzas a sudar porque esta vez le dirás 
todo. La luz del escenario cambia de color. Entonces la ves con el 
vestido negro, los labios rojos y la peluca azulada. Te das cuenta 
de que ha estado llorando. Esperarás a que baje del escenario y le 
contarás tus sueños.
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Clara

La pérdida siempre deja una enseñanza, eso es lo que se gana. 
Su padre decía que el mundo era una prueba de piso repleta de 
obstáculos que hacen tropezar para volver a levantarte y termi-
nar la rutina. A los 8 años, Clara creía que su padre estaba loco. 
No se daba cuenta que lo único que quería era que la ausencia 
de su madre pasara un poco desapercibida en medio de su pri-          
mera Olimpiada Nacional de Gimnasia. Ahora piensa que para su 
padre no fue nada fácil lidiar con una niña acostumbrada a una 
madre cariñosa a la que cada sábado visitaba en los patios de una 
clínica mental. El padre evadía las preguntas de Clara sobre las 
causas de la locura de su madre; eso lo deprimía y lo hacía sentir 
culpable, aunado a su debacle como escritor de una generación 
prácticamente olvidada y a un trabajo de empacador en una tien-
da de autoservicio, eso para él, le resultaba humillante. Aquellas 
palabras que suponía incomprensibles tuvieron resonancia porque 
años después, Clara se convertiría en la primera gimnasta del país 
en ganar el oro en los juegos olímpicos de Atenas.
  Tampoco sabía que la escritura sirviera para un carajo. Su pa-
dre justificaba la falta de dinero a las escasas ventas de sus libros 
en una editorial extinta. También culpaba a una ola de escritores 
mucho más jóvenes que él de corromper –según él, la buena li-
teratura. 
  –Pinches escuincles, ahora se creen Baudelaire por escribir     
mierda, mierda en todos sus poemitas –susurraba mientras leía 
fanzines que luego aventaba al cesto de basura.
  Pero ahora, en medio de la vileza, Clara se da cuenta de que 
la escritura la ha ayudado a no desaparecer. Tiene que escribir y 
beber para olvidarse de que es un monstruo de más de 80 kilos 
del que nadie se percata, que respira como un fantasma escondido 
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detrás de una cortina. Guillermo dice que es una borracha melo-
dramática y que solamente escribe pura pendejada.
  –Escribir tiene su chiste, Clara. Necesitas leer y vivir, crear un 
estilo, ¿sabes? Que yo sepa nunca has leído un libro o tomado 
una clase de literatura; y no porque diario te tomes una botella de 
Bacardi ya te sientas Emily Dickinson. 
  Conoció a Guillermo en la ceremonia de entrega de los pre-
mios nacionales del 2002. A él le otorgaron el de Lingüística y 
Literatura y a Clara el de Deporte. Ella tenía 20 años y una carrera 
de gimnasta como ninguna otra. Poco después el gremio literario 
al que pertenecía Guillermo se escandalizó al hacerse pública una 
noticia en la que Guillermo había obtenido el premio gracias a 
un supuesto “dedazo” del Secretario de Cultura de ese entonces. 
Clara se mantenía concentrada en competencias y seguía acumu-
lando triunfos lo que provocó que los reflectores de los medios 
y programas domingueros le hicieran entrevistas en la sala de su 
casa. Finalmente, por una vieja lesión en el aductor izquierdo se 
retiró como la máxima exponente de gimnasia artística; tenía 25 
años y un matrimonio acosado por los medios y revistas de es-
pectáculos. 
  Guillermo publicó por encargo de la SEP una trilogía de nove-
las cortas que se distribuirían a prácticamente todas las secunda-
rias y preparatorias públicas de la República. Se trataba de una 
inversión millonaria y de un pago exorbitante para un escritor 
mediano. Con el embarazo y la lesión, Clara se daba el tiempo 
para leer artículos de cine y literatura que ayudaban a que el enci-
erro en casa no fuera del todo una locura. En una página de crítica 
literaria leyó una nota que hablaba pestes del último trabajo de su 
esposo. “El laureado autor pone en duda su calidad de novelista 
juvenil de ficción con estas tres abominaciones que difícilmente 
puedan atrapar a los lectores de esta generación cibernética. ¿Será 
que habrá algo más que no sea talento lo que Guillermo Fernán-
dez muestre a su editor, colega y actual Secretario de Educación?”
     La recepción de las novelas no fue lo esperado para el público 
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adolescente y la mayor parte de las escuelas y preparatorias deci-
dieron suspender la lectura en sus planes de estudio. Casualmente, 
el Secretario de Educación Pública en turno era el mismo que le 
otorgó el premio Nacional de Lingüística y Literatura unos años 
atrás. Lo que se decía de Guillermo y del Secretario de Educación 
en otras revistas de chismes perturbaban a Clara y optaba por ver 
sus videos de competencias pasadas con una botella de ron. Su 
padre la llamaba una o dos veces a la semana para ponerse al día 
de las actividades de su hija. Pareciera ser que de alguna forma 
percibía su tristeza y las llamadas significaban un verdadero alivio 
para Clara. Desde que su madre fue recluida en la clínica hace casi 
20 años, su padre se fue convirtiendo en un ser solitario y no hacía 
otra cosa que hojear periódicos y revistas de fechas pasadas.
  –¿Cómo va todo por allá, mijita?
  –Pues, qué te digo, papi. Seguramente ya te has enterado de 
todo. Esas pinches revistas y programas no se les escapa nada de 
la vida de los demás. 
  –Sabes que yo no veo ni leo esas cosas. 
  –Tienes razón, olvidaba que no tienes tele. 
  –Y Memo, ¿cómo está? 
  –Apenas si lo veo. Cruzamos dos o tres palabras y se va. La 
verdad esto me angustia mucho. Antier lo caché hablando por 
celular en el baño. 
  –Quizá sea de trabajo, ¿no crees? 
  –¿A las dos de la mañana? 
  –Mira, lo que debes hacer es hablar con él y que te diga de una 
vez lo que se trae. 
  –Lo he intentado, pero siempre me sale con que no tiene tiem-
po de hablar de tonterías. Ya ves cómo es.
  –Tú mantente tranquila, mijita, ya verás que todo se resolverá. 
Y si las cosas no resultan, tú no te detengas, ¿sale? Oye, última-
mente te escuchado rara.  
  –Sólo es un trago, para los malos días.
  –Debes cuidarte. El alcohol no te hace nada bien y además 
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tienes 8 meses de embarazo.
  –Ya te dije que es sólo una cuba, papá.  
  –Tu mamá comenzó así y terminó muy mal.
  –¿Cómo? 
  –¿Qué te parece si platicamos de esto cuando vaya a tu casa?
      La irritabilidad y una aversión a la realidad provocaron que 
Clara desatendiera las llamadas de su padre, y si lo hacía, única-
mente era para culparlo de la locura de su madre. El parto se con-
virtió en una agonía para ella y las gemelas en el que casi las tres 
pierden la vida. Su ingesta de alcohol durante el embarazo causó 
que algunos órganos de las gemelas no se desarrollaran comple-
tamente. Los riñones de Clara comenzaron a perder su función y 
los líquidos le inflamaban las piernas. Los medios deportivos le 
dieron la espalda y poco a poco se fue convirtiendo en portada de 
revistas de espectáculos que la acusaban de borracha. Le pidió a 
Guillermo que contratara a una niñera para que se hiciera cargo 
de las gemelas porque sufría de agotamiento constante. Los en-
cierros en la habitación los justificaba como sesiones prolongadas 
de meditación y yoga, pero en realidad, fueron tres años de bo-
rracheras y alucinaciones en las que creía platicar con su madre.    
  Cuando Guillermo se fue de la casa y le confesó todo, las geme-
las tenían tres años. Clara pesaba casi 85 kilos.
  Comenzó a frecuentar los tugurios donde las cubas costaban 
cincuenta pesos. Su presencia fue la atracción de los bares y can-
tinas del centro de la ciudad y en poco tiempo su imagen como 
atleta se esfumó por completo. No hacía mucho que Guillermo 
y Clara eran portada de revistas españolas como la pareja mejor 
vestida, o los fotografiaban en playas asiáticas con las gemelas re-
cién nacidas. Su nueva identidad como una madre alcohólica e 
irresponsable se convirtió en una noticia viral en todos los me-
dios electrónicos e impresos. Circuló en redes sociales un video de 
Clara mientras ejecutaba una rutina de piso en medio de la pista 
de baile. Su enorme trasero fue a dar a la mesa contigua tirando 
un par de botellas. 
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  Clara y las gemelas tuvieron que dejar el fraccionamiento 
porque las escaleras se convirtieron en una verdadera pesadilla; el 
sobrepeso y las cubas diarias causaron que en más de un par de 
veces sus hijas fueran testigos de sus abominaciones. De hecho, 
Guillermo hizo todo lo posible por quedarse con la casa y con la 
potestad de las gemelas. Clara no tenía nada a su favor y prácti-
camente la dejó en la calle. Las entrevistas que daba a programas 
amarillistas le devolvieron una popularidad grotesca que duró 
muy poco tiempo. Con lo que cobraba apenas podía pagar una 
casucha en los alrededores de la ciudad. Por un momento se con-
virtió en uno de los tantos personajes ridículos y estúpidos que 
fabricaba la televisión. En redes sociales su popularidad se dividía 
en comentarios de burla y otros de lástima y descontento porque 
se creía que Clara sería ese distractor que haría más imbécil a la 
gente. 
  Por Guillermo se enteró de la muerte de su padre. Los vecinos 
percibieron el olor típico de la muerte después de varios días. Los 
forenses lo encontraron colgado en uno de los árboles de la huerta 
de la casa de Cuernavaca mientras Clara sobrevivía en la indigen-
cia. Lo único que Guillermo pudo hacer fue costearle un funeral 
decente al que nadie fue y convencer a Clara de pasar las próximas 
noches en un albergue. La abstinencia le provocó un ataque de 
histeria y apuñaló a un par de ancianos que dormían en el suelo. 
  Cuando Clara despertó y reconoció los enormes patios que 
recorrían un grupo de personas que parecían no tener juicio, re-
cordó que la literatura le ayudaba a no desaparecer. Cuando las 
gemelas van a visitarla, Clara finge no escucharlas. Ellas hablan de 
sus competencias mientras Clara trata inútilmente de imaginar a 
su madre. 





23

La imagen del perro en el sendero

 

Con los años me he dado cuenta de que la psiquiatría es una cien-
cia que difícilmente puede equivocarse. Como las otras disciplinas 
de carácter clínico, la psiquiatría estudia, diagnostica y trata las 
enfermedades mentales. Sin embargo, el caso de Luis Manzur se 
aleja totalmente de mi estudio médico y sospecho que ronda en el 
improbable –pero muy presente– campo de lo sobrenatural.
  El agente Manzur llegó a la Agencia de Homicidios como uno 
de los investigadores más eficientes de su generación. Al poco 
tiempo de pertenecer al cuerpo activo resolvió un par de crímenes 
catalogados en secuestro y homicidio. El aumento de este tipo de 
incidentes causó alarma, y aunque el Gobierno actual mantiene 
su discurso en contra de la violencia, la realidad es que los cuerpos 
de hombres y mujeres de todas las edades aparecen sin vida en 
todo el país. 
  Manzur volvió a dar de que hablar en la agencia tras una nueva 
captura. Se trataba de un grupo de plagiarios que pertenecían a la 
Policía de Seguridad Pública del Estado y que fueron los respon-
sables de dos asesinatos de mujeres adolescentes. La complicidad 
de los órganos policiacos con los grupos criminales cada vez se 
hacía más evidente gracias a las detenciones de Manzur. Esto pro-
vocó que el agente fuera removido injustificadamente de la corpo-
ración hasta nuevo aviso. 
  Acepté este caso porque simplemente lo consideré como una 
experiencia que se alejaba de todas las que había atendido. Nor-
malmente diagnosticaba a mis pacientes con esquizofrenias co-
munes o con trastornos que se habían desarrollado durante la 
infancia. El caso de Manzur me ha generado un reto profesional 
y al parecer, una especie de obsesión. A través de Pedro Fuen-
tes, archivista de la Agencia de Homicidios, pude tener acceso a 
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copias de diversos expedientes e información relevante sobre el 
agente Manzur. Se trata de un diario, una grabadora y algunos 
dibujos que fueron encontrados en su maletín al momento en que 
Manzur fue hallado. La fotografía tomada por los peritos muestra 
un rictus de terror y un par de erupciones volcánicas inundando 
de sangre sus ojos.
  El caso de Mireya Cruz conmocionó a toda la sociedad. Se trata 
de una adolescente de 16 años que vivía en un municipio de la 
zona serrana del estado. Después de tres días de desaparecida un 
pastor vio que algo colgaba en la punta de un pino. Cuando el 
pastor dio aviso al delegado de la comunidad y lograron bajar 
el cuerpo –que, por cierto, estaba cubierto con una sotana púr-
pura–, el pastor vomitó al ver que los intestinos pendían del abdo-
men lacerado de Mireya. 
  Se organizaron marchas simultáneas por todo el país no sólo 
por el asesinato de Mireya, sino por todas aquellas mujeres de-
saparecidas y por el gran descontento de la gente hacia la nula 
intervención del gobierno actual. La corporación volvió a contac-
tar a Manzur y el agente fue enviado a resolver el crimen en los 
confines de la sierra. En un par de semanas Manzur logró la de-
tención de José de Jesús Robles. Era un joven sacerdote que llegó 
a la comunidad para auxiliar en los quehaceres de la iglesia y que 
–según su declaración– asesinó a Mireya porque “la voz de un pe-
rro que apareció en el bosque me dijo que lo hiciera”. Se procesó 
a José de Jesús Robles a la Fiscalía del Estado para que le hicieran 
los exámenes correspondientes y el juez determinó que el joven 
párroco padecía de un trastorno relacionado con el fanatismo re-
ligioso. Realmente me sentía angustiado y poco convencido de la 
determinación y de la enfermedad que le diagnosticaron al pá-
rroco. Estaba decidido a investigar a fondo el caso cuando recibí 
una llamada del director de la Fiscalía Estatal. Manzur, a los pocos 
días de haber capturado al párroco, fue encontrado inconsciente 
en los adentros del bosque de la comunidad.
  De alguna forma los psiquiatras somos detectives de la vida 
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de nuestros pacientes. Me adentré en investigar todo aquello que 
me otorgara otras pistas que me ayudaran a resolver la situación 
de Manzur. Comencé por buscar cualquier información sobre el 
lugar al que Manzur fue enviado. San Agustín es una comunidad 
ubicada en la zona boscosa de la sierra que se considera un sitio 
para tener una vida apacible. Con el pretexto de pasar unas vaca-
ciones, avisé mi ausencia en el consultorio y me subí a un auto-
bús que me condujo muy cerca de la comunidad. Después de 6 
horas de viaje entre curvas de ascensos y descensos por intrincadas 
veredas, llegué a la comunidad de San Agustín. Encontré el lugar 
desierto y el frío comenzaba a sentirse. Un faro muy débil a mitad 
de lo que aparentemente era la plaza iluminaba apenas la cruz de 
una iglesia y parte de la estructura de un salón de clases. Práctica-
mente estaba en la cima de una cañada rodeada de árboles y abajo 
no había otra cosa que el despeñadero y la total oscuridad. De una 
vivienda que no alcanzaba a percibir, vi la figura de una persona 
que temerosamente se fue acercando a mí. 
  –Buenas noches, ¿qué se le ofrece? 
Su voz sonaba débil y era evidente que mi presencia le incomoda-
ba. Le dije que era un turista que iba de paso y que el agente Luis 
Manzur era un conocido mío.
  –¿El policía que vino a lo de Mireya? 
  –Así es, señor.
Se quedó un momento pensando. Se quitó el sombrero y se echó 
el pelo hacia atrás y soltó un prolongado suspiro. 
     –Mire señor, le voy a decir algo, oiga, mejor váyase porque aquí 
pasan cosas muy raras. 
  –Pero ahorita ya es muy tarde. No quiero molestar, ¿hay un 
lugar donde pueda quedarme? 
  –Pues si quiere allí está el salón, allí se quedaba el policía.
  Parecía que el viento derrumbaría de un momento a otro el 
salón donde me encontraba y la noche estaba realmente fría. 
Me asomé a la ventana y pude ver que los árboles se agitaban de 
manera violenta. En la espesura del bosque irradiaron dos círculos 
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parecidos a carbones ardientes. Regresé a mi sleeping bag y de mi 
mochila saqué uno de los diarios de Manzur. Lo que leí me pare-
ció un detonador a mis sospechas de su repentino estado. 

Martes 4 de octubre. Primer día en San Agustín.
  Nunca hubiera pensado que me enviarían hasta este lugar. Es muy 
agradable pero la gente esconde algo. Son extraños. Mañana inte-
rrogaré a todo el pueblo.

Miércoles 5 de octubre.
  Quién lo hubiera pensado. Fue el párroco Durán o su monaguillo. 
Las autoridades lo saben, pero prefieren no hacer caso. Quizá tam-
bién estén involucrados. Ayer en la madrugada escuche ruidos. Juro 
que había alguien rasgado la puerta 

Jueves 6 de octubre. 
  Hoy enterraron a Mireya. Quiero esperar hasta el lunes para re-
solver algunas dudas y no equivocarme. Sospecho que Mireya no es la 
única víctima. La gente tiene miedo de hablar. Volvieron a tocar mi 
puerta y escuché una voz. No quise salir.

Viernes 7 de octubre.
  No puedo dormir. Algo está pasando aquí. Anoche tuve pesadillas 
y dolor de cabeza. Escuché la respiración de un animal detrás de la 
puerta. 

Tampoco pude dormir. Me mantuve en un estado involuntario de 
alerta. A pesar de mi cansancio, mi mente creaba situaciones ilógi-
cas que quizá sean la causa del deterioro mental del agente Manzur. 
Me río entre dientes de mí mismo al considerar este tipo de posibi-
lidades que atribuyo a lo sobrenatural, pero creo que no tengo otra 
alternativa. Vuelvo a revisar el perfil psicológico de Manzur y no 
encuentro ningún indicio que pudiera desarrollar alguna patología 
que alterara su mente a corto, mediano o largo plazo. 
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  Salí muy temprano del salón para despejarme y tomar aire. Una 
densa neblina cubría toda mi visibilidad. La misma persona que 
me recibió la noche anterior volvió a aparecer sin que me diera 
cuenta. Se presentó como el delegado de la comunidad y me es-
trechó un jarro de café. 
  –Mucho gusto Don Evodio. Soy Germán Sánchez y estoy aten-
diendo al agente Manzur. 
  –Ahh. ¿Y de qué lo atiende, oiga? 
  –Pues, estaba resolviendo el caso de Mireya cuando lo encon-
traron en el bosque. Creo que usted sabe más que yo. 
  –¿Usted es doctor? 
  –Así es, Don Evodio. 
  –¿Y a qué viene a la comunidad, oiga? 
  –Quiero saber qué le pasó aquí al agente Manzur.
  –Ya le dije que aquí pasan cosas raras, Doctor.   
  –¿Qué clase de cosas, Don Evodio, dígame, por favor? 
  –La gente desaparece en el bosque, o si la encontramos ya es-
tán idos, así como le pasó al policía. Y para esto no hay curación. 
Nomás rezamos y cuando se hace de noche la gente mejor se que-
da en su casa.
  Pude convencer a Don Evodio de quedarme un día más en 
San Agustín para poder finalizar mi investigación. Me percaté de 
que las anotaciones en el diario de Manzur luego del entierro de 
Mireya eran totalmente ilegibles. El audio de las grabaciones era 
difuso y por momentos se escuchaban voces muy agudas; incluso 
percibí claramente lo que parecía el aullido de algún animal. Traté 
inútilmente de hablar con el párroco, pero una voz que provenía 
del interior de la iglesia me indicó que no lo molestara. Estaba 
convencido de entrevistarme con cualquier persona que apare-
ciera en San Agustín para que me dijera algo relacionado con el 
caso de Mireya y del agente Manzur. Las pequeñas casas tenían 
aproximadamente un par de kilómetros de distancia entre una 
y otra. Cuando la gente se daba cuenta de mi presencia cerraban 
las puertas como si hubieran visto al mismo demonio. La noche 
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estaba cada vez más cerca y aceleré el paso. Me introduje por un 
sendero tupido de árboles altísimos por el que no recordaba haber 
pasado. Sentí escalofrío cuando observé a unos cuantos pasos de 
mí que un enorme perro también me observaba –son los mismos 
ojos que vi a través de la ventana –dije entre mí. El animal tenía el 
hocico y el tamaño de un Doberman, pero de sus pesuñas salían 
garras como las de un lince. De su hocico apareció una lengua bí-
fida y entonces habló: “No eres nadie para robarme mis ofrendas”. 
Finalmente se metió entre unos arbustos para desaparecer. Corrí 
hasta llegar a la casa de Don Evodio. Ya la noche estaba plena en 
San Agustín y el viento comenzaba a sacudir los árboles. Toqué 
varias veces la puerta de madera hasta que una mano me arrojó 
unas llaves. –Enciérrese y no salga hasta mañana –me dijo la voz 
de Don Evodio. Pasó algún tiempo hasta que pude recuperar un 
poco el aliento y la serenidad para repensar lo que había sucedido 
ante mis ojos. Volví a revisar las hojas del diario de Manzur y hasta 
el final me encontré con una imagen que me volvió a perturbar. 
Se trataba de un dibujo a lápiz que mostraba a un perro sobre un 
sendero de árboles. Definitivamente era la misma visión que había 
tenido hacía algunos minutos. Además, había un globo de diálogo 
que apuntaba hacia los árboles con la leyenda “Lárgate”. Estuve a 
punto de abandonar el salón de clases, pero una lluvia apareció de 
repente. A través de la ventana se podían observar los relámpagos 
que iluminaban por instantes los árboles que se movían vertigi-
nosamente. Me apresuré a sacar el sleeping bag de la mochila y 
me cubrí, sintiendo pánico. Mi respiración se normalizaba y opté 
por actuar bajo las leyes de la razón y el entendimiento. Encendí 
la grabadora que Manzur había utilizado y los sonidos que ahora 
producía eran mucho más entendibles. Claramente escuché: “Soy 
Luis Manzur, agente de [ilegible]… Hay más mujeres desapareci-
das en [ilegible]… Los rituales del Párroco [ilegible]… un perro 
me acecha…”
  Mis colegas se han burlado de mí. No he podido establecer 
un diagnóstico certero, ni siquiera he podido intercambiar pa-
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labras con el agente Manzur. Su apariencia física es cada vez más 
deplorable. Parece ser que el medicamento es incapaz de provo-
carle sueño. Es necesario administrarle una lágrima artificial cada 
media hora para que sus pupilas no muestren secreción y lagaña. 
Los resultados de los electrocardiogramas no reflejan ninguna al-
teración o actividad que haya dañado el cerebro. Me enteré de 
la desaparición del párroco de San Agustín. Aparentemente toda 
la comunidad sabía que él era el responsable de los secuestros de 
mujeres, pero que también había algo en el bosque que incitaba a 
la maldad. Estoy a punto de darme por vencido y diagnosticar al 
agente Manzur como un fantasma que nunca dormirá.  
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Invisibles y descorazonados

¿Comenzaba yo a metamorfosearme? 

Estuve seguro de que sí. Ello empezó a inquietarme, 

a despertar en mí muy serios temores, y creí, en más 

de una ocasión, no reconocerme del todo 

al cruzar ante un espejo.

Francisco Tario

Desde niño me despierto con sobresaltos a mitad de la madru-
gada. Mis ropas contagiadas por un halo de sudor se pegaban a mi 
cuerpo como si éste fuera a ser embalsamado. Gritos, respiración 
agitada, susurros incomprensibles como letanías fueron los soni-
dos que perturbaban mis sueños. Mis jadeos y desesperantes arca-
das me condenaron a ser separado de la habitación de mis padres 
y como si fuera un leproso, fui enviado al total aislamiento. 
  Crecí entre los espesos nubarrones que se disipaban en la ca-
sona de los abuelos. Siempre creí que en las enormes vigas de 
madera que soportaban el techo se albergaban siniestras sombras. 
Además, señalaba rostros agonizando, inscripciones que se difu-
minaban en los muros sin que nadie se percatara de mis visiones. 
Mis propios padres me asignaron la habitación contigua a la de mi 
tía Eréndira para que mis gritos y convulsiones no los despertaran 
de su sueño. Recluido en la última habitación pasaba las noches 
con el oído pegado a la pared escuchando historias de una voz 
metálica y distante. Fui diseñado para vivir en los terrenos de la 
invisibilidad. Como dije, me formé en los laberintos de la casa de 
mis abuelos. En poco tiempo me hice notar por ser prácticamente 
un extraño. En los cumpleaños de mis primos me iba a refugiar 
a la seguridad que me daba una azotea repleta de gatos y heces 
petrificadas. En mi fiesta de seis años mi padre me rescató de las 
profundidades del tinaco mientras allá abajo, en el patio, rompían 
la piñata y comían sándwiches con refresco. Establecí mi centro 
de operaciones en el interior del muro que daba al comedor. Es-
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carbé, como una rata gris y chillante un hueco donde mi abuelo 
almacenaba muebles, televisiones, fonógrafos, discos y fotografías 
de toda la familia. Olía a orines de gato y a esa humedad que des-
piden los panteones donde entierran a cualquier alma insignifi-
cante. Desde mi oscuro portal donde me recluía podía escuchar 
todos los murmullos que se decían desde la mesa, cuando toda la 
familia se congregaba los domingos al momento de la comida. A 
causa de mi indiferencia me gané un listado de apodos ridículos y 
otros totalmente faltos de originalidad.
  –¡Aguas, ahí viene el hombre detrás de las paredes!– me grita-
ban los muy pendejos. Difícilmente los extraños, las tarántulas 
como yo nos hacemos de compañía. Las personas que se encuen-
tran en mi misma situación de ser únicamente una sombra no me 
dejarán mentir. En mi caso, dada la situación de que en mi familia 
existen los engendros al por mayor, no tardé en hacerme de un 
par de discípulos que al igual que a mí, nos tachaban de pinches 
maniáticos. El caso de Beto, que tenía seis años, me resulta un 
caso excepcional, digno de la desgracia humana. Beto babeaba 
y cuando quería comer producía los lamentos de un ñu agoni-
zante. Comía a todas horas y a consecuencia de su glotonería el 
pequeño esperpento pesaba casi sesenta kilos. Mi abuelo tuvo que 
diseñar una especie de cerradura para que tuviera resguardada la 
puerta del refrigerador por las noches. En una ocasión en la que 
me quedé todo el día emparedado en mi oscura guarida, observé 
a Beto que lograba abrir el candado de la puerta del refrigerador. 
Se apoderó de las llaves que mi abuelo guardaba dentro de la vi-
trina y terminó con dos kilos de costilla de res cruda. Sus ruidos 
parecían como cuando las hienas devoran la carroña en medio 
de la noche. Sus padres simplemente desaparecieron de la faz de 
la tierra. Beto apenas tenía muy pocos meses de nacido cuando 
sucedió la catástrofe. Escuché decir que la explosión del departa-
mento de los padres de Beto no fue un accidente provocado por 
una fuga de gas, sino que la madre fue quien aparentemente puso 
el departamento en llamas. Vivir en las paredes me daba acceso a 
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muchos de los secretos que guardaba mi familia. Mi tía Eréndira, 
una completa fanática de la santería aseguraba que la tragedia 
tuvo que ver con que Beto naciera imbécil, y que las sombras del 
más allá –según ella– vendrían a castigar a la familia con el dolor 
de las llamas. Extrañamente, Beto fue el único sobreviviente de la 
quemazón; los cuerpos de sus padres nunca fueron encontrados.
  Mi prima Karla también fue víctima de los males que acecha-
ban a la familia. La visualizo acariciando mi cabello, colocando mi 
cabeza en su pecho y cantándome canciones en náhuatl, incluso 
me besa en los labios y me susurra al oído: “Los raritos son ellos, 
no tú”. Aunque no propiamente pertenecía al clan de los imbéciles 
como Beto y como yo, Karla, a sus veinte años podía presumir sus 
roces con la muerte y la locura. Cojeaba notablemente de la pier-
na derecha y una cicatriz le cruzaba toda la palidez de su rostro, 
atributos que a mi parecer la convertían en un monstruo sumiso 
y caritativo. Su devoción a las deidades prehispánicas generó una 
lucha interna de energías entre su madre, quien desquiciadamente 
daba sermones en las calles anunciando la llegada de un único 
Dios cristiano. En cambio, Karla practicaba rituales en honor a 
Tezcatlipoca e irrumpía en las iglesias con danzas y letanías en 
lenguas indígenas. Mi tía Eréndira claudicó todas las esperanzas 
de mi prima por estudiar literatura prehispánica porque su hija 
–decía mi tía– sería la luz que disiparía las tinieblas de la familia. 
Como represalia por el forzoso encierro al Convento de la Cari-
dad, mi prima Karla se zampó un coctel de barbitúricos que las 
Carmelitas utilizaban para aliviar la soledad y el encierro con un 
cúmulo de imágenes crucificadas. Su cojera y la marca en el rostro 
se deben a que arrojó su desesperado cuerpo a las profundidades 
del metro Carrera sin que los vagones lograran terminar con su 
existencia.    
  Para la buena fortuna de mi madre abandonamos la casa de los 
abuelos y pocos meses después nos mudamos para que mi padre 
dirigiera la editorial en una ciudad del centro del país. El hecho 
fue celebrado con euforia por parte de mi madre porque ya no 



34

soportaba las excentricidades de unos insanos –como ella nos lla-
maba–. Seguramente mis padres pensaban que ser hijo único les 
daría la oportunidad de pasarse el tiempo imprimiendo libros y 
olvidarse por completo de ese ser procreado por error. No guardo 
ninguna imagen en la que estén dejándome en la puerta del co-
legio como a los otros niños de pieles rosadas, puras y limpias; 
en cambio, la mía ya estaba destinada a volverse un repugnante 
cráter. Pasé mi infancia recluido en extra clases y actividades ves-
pertinas que no tenían el mínimo interés en mí. Cierta vez tuve la 
osadía de jugar futbol, pero terminaba hipnotizado con un ejér-
cito de hormigas que llevaban trozos de césped al hormiguero. 
Concluí la secundaria sin que mis padres hubieran puesto un pie 
en la dirección para recoger mis mediocres calificaciones. Durante 
casi quince años me vi obligado a vivir en la oscuridad. Esa obli-
gación se fue convirtiendo en una especie de vida en la que lle-
gué a adecuarme y a tomarla como una bendición. Agradezco a 
mis padres que me hayan olvidado como ese escombro que se 
deja en el rincón del patio trasero. Así me configuré una person-
alidad invisible a los demás; fui un fantasma entre la arrogante 
muche-dumbre adolescente. Entrando a la preparatoria mis pa-
dres se separaron. Los abuelos murieron y dejamos de frecuen-
tar la casa en la que solamente vivían la tía Eréndira y mi primo 
Beto; Karla se convirtió en ese chisme de la vecindad que asegu-
raban haberla visto aventarse del puente de Avenida Montevideo, 
otros decían que un par de loqueros fueron a sacarla de la casa de 
los abuelos porque aparentemente practicaba rituales en los que                  
desollaba cerdos y perros. Exhibía sus corazones ensangrentados 
frente a la imagen de Xipe Tótec y rezaba frases que se le atribuían 
a una renovación de la especie humana. Los vecinos murmuran 
que Karla pasa los días en el Hospital fray Bernardino bajo una 
terapia de meditación y oraciones ancestrales.
  Realmente la vida de estos engendros –como les decía mi 
madre– las asumía como unas verrugas encarnadas en alguna par-
te de mis extremidades, visibles y perturbadoras. Los recordaba 
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periódicamente en sueños muy difusos sin que las historias tu-
vieran una conexión, tal como suceden los sueños. Mis padres no 
pudieron continuar con una vida monótona y aburrida y en la 
que las pugnas por los exorbitantes gastos de ambos cansaron su 
ánimo de seguir su matrimonio. No podían verse como las demás 
familias que acudían a las cenas navideñas, eso les causaba rabia, 
aunado a mi rechazo a las concurrencias creo que también se can-
saron de mí, incluso me culparon por ser el principal motivo de 
su ruptura matrimonial.
  Normalmente la gente común tiene amigos. Yo a los dieciséis 
años no tenía ninguno. Me alejaba de la gente y prefería el contac-
to con los libros. La editorial de mi padre publicaba colecciones 
de literatura fantástica y era el primero en recibir los ejemplares. 
Probablemente lo único que mi padre sabía de mí era mi afición 
por la lectura. Cuando cumplí diecisiete mi padre me regaló la 
obra completa de Francisco Tario y un libro con los bocetos de los 
monstruos de Guillermo Del Toro. ¿Qué otra cosa podría espe-
rarse de mí sino el completo aislamiento? Mis padres suministra-
ban mis gastos y la renta de un departamento en los alrededores de 
la ciudad. Yo lo pedí así a pesar de la negativa de mi madre. Una 
marcada inclinación hacia las escenas perturbadoras hizo que me 
inscribiera en la Facultad de Derecho para estudiar criminología 
y poco a poco me fui convirtiendo en un fanático de los perfiles 
sicológicos con tendencias a cometer actos violentos. Combinaba 
mis quehaceres de la facultad con la compra de revistas y periódi-
cos de nota roja. Dibujaba escenas de crímenes inverosímiles y 
escribía una breve historia alterna a la del caso original. Con la 
ayuda de mi padre pude contactarme con un periódico en línea 
de corte sensacionalista llamado El Perturbador y así comencé a   
publicar mis primeras notas, unas reales, otras totalmente inexis-
tentes con el seudónimo de Henry Dark. Realmente me impor-
taba poco la vida de las personas que se dicen ser normales. Mi 
atracción por la gente con problemas mentales se convirtió en una 
extraña actividad que nunca abandonaría. 
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  Me extrañó que mi celular sonara, de hecho, había olvidado 
que tenía uno. Lo encontré bajo una montaña de papeles sobre 
mi escritorio. La pantalla del aparato apenas iluminó la penum-
bra en la que me encontraba. Mi incertidumbre aumentó cuando 
observé que en la carátula apareció una serie de números con la 
leyenda de “Desconocido”. Inútilmente dejé que el timbre del 
teléfono sonara esperando a que otra vez se hiciera el silencio. 
Cuando deslicé mi dedo en la opción de contestar escuché que la 
voz respiraba agitadamente. Y entonces dijo: 
  –Mario, soy yo, tu prima Karla, la coja.
  Sentí un torbellino en mi cabeza. Mi conciencia luchaba por 
convencerme de que esa llamada fuera producto de otro más de 
mis delirios, pero su veracidad era tan apabullante cuando esa voz 
que creí desaparecida del mundo volvió a decir:
  –Tienes que venir a la casa de los abuelos.
  Sus palabras me taladraban y supuse que se aproximaba una 
desgracia. Extrañamente me sentí desbordante, extasiado.
  –¿A la casa de los abuelos, por qué, qué ha pasado? –me atreví 
a balbucear. 
  –Los dioses me ordenaron que lo hiciera –Y su voz se tornó 
áspera, enclaustrada. –Finalmente los Dioses me han hablado–
siguió diciendo –y han escuchado mis plegarias. Han venido a 
establecer un nuevo orden: el fuego debe encenderse.
  –¿El fuego debe encenderse? ¿A qué te refieres? 
  –Quemé la casa de los abuelos.
  Ante mi escritorio no observo otra cosa más que revistas con 
fotografías de decapitados, bocetos con espíritus que se sumer-
gen en paredes carcomidas y una computadora que posiblemente 
nunca he apagado. Me dirijo hacia la ventana y cuido que la gente 
de afuera no se percate de mi presencia. No me imagino siquiera 
lo que dirían los arrendadores del departamento si me sorpren-
dieran colocando mis dibujos perturbadores sobre los muros. En 
mis insomnios leo las historias que he escrito y me convenzo cada 
vez más de mi catástrofe. Las familias comunes se heredan propie-
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dades, autos y reliquias que ya nadie quiere, incluso la pobreza se 
hereda a toda la estirpe; pero también se hereda una serie de pa-
tologías mentales. Morbo, placer, excitación, incluso repugnancia. 
No son otras las emociones que me producen la inesperada lla-
mada de mi prima Karla. Saber cómo logró conseguir mi número 
telefónico sigue siendo para mí un misterio. Realmente me im-
porta poco ver en lo que mi desquiciada prima se ha convertido. 
La idea de ver una casona repleta de maderas carbonizadas me 
causa una sensación parecida a la de un adicto a la heroína. En 
algún momento sentí una atracción casi maternal por mi prima 
Karla, pero los sentimientos que llamamos filiales o carnales para 
mí han desaparecido por completo. 
  Tomé el autobús de las 11 de la noche rumbo a la Ciudad de 
México. Quería inspeccionar la zona de la catástrofe sin ser obser-
vado. La noche me causa seguridad, mi mente funciona de una 
manera revolucionada cuando la oscuridad se hace presente. En 
el trayecto decidí que dedicaría mi nota a El Perturbador y que 
le daría ese toque de realidad e invención. Fui elaborando unos 
bocetos que acompañarían a la nota. Mi cámara fotográfica se 
encontraba preparada para captar cualquier imagen que causara 
horror al ojo humano. Llegué en un taxi a la colonia Martín Ca-
rrera. En mi reloj daban las 2:25 de la madrugada. Le pedí al con-
ductor que me dejara en la esquina para que las luces del auto y 
el ruido del motor no perturbaran la atmósfera nocturna. El lugar 
se encontraba aún acordonado y vigilado por un par de policías 
dormidos a bordo de una patrulla invisible. Aún en la oscuridad 
se podía observar el humo que desprendían las vigas carbonizadas 
y fue como si volviera a ver aquellos rostros que se difuminaban 
en el techo de la casa. Pisé lo que aparentemente era la mesa de 
madera y se escuchó como cuando un hueso se rompe. Vi un 
cuadro y en su interior una fotografía de los abuelos se había con-
sumido parcialmente por el fuego. Caminé a lo que hacía algu-
nos años era mi recámara y sólo los resortes de lo que había sido 
mi colchón quedaban como una reliquia devaluada. Los muros 
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habían sido tatuados por el fuego y en ellos se observaban clara-
mente rostros apabullados por el dolor. Me dirigí a la habitación 
de mi tía Eréndira y encontré una prueba de lo presumiblemente 
pudo ser el origen del incendio. Entre los restos de carbón percibí 
una figura cubierta por tizne. Pesaba alrededor de dos kilos. Al 
acercarle la luz de mi lámpara la froté con mi pulgar y visualicé un 
rostro arrugado y desdentado. Evidentemente se trataba de una 
copia de una deidad prehispánica que representaba a un anciano 
que sobre su espalda cargaba una especie de anafre o brasero. Su 
nombre es Huehuetéotl, dios del fuego.   
  Estoy por enviar mi nota a El Perturbador y no sé si volveré a 
escribir por el resto de mis días. Después de haberme inmiscuido 
entre las ruinas de la casa de los abuelos he sentido una presencia 
insondable que cargo entre mis hombros. Hay una sombra que 
me vigila a todas horas. No he podido dormir. La imagen de mi 
prima Karla interfiere en mi mente. Sus dioses antiguos con sus 
rostros muertos penetran en mis constantes sueños. Seguramente 
mi nota tendrá resonancia y la policía me estará buscando por 
publicar información sin bases que avalen mi investigación. A 
continuación, presento lo que estoy a punto de enviar a la redac-
ción de El Perturbador. La nota se divide en dos partes, la primera 
saldrá el día de mañana por la mañana, y la restante verá la luz la 
próxima semana, por la mañana.

¡QUEMADOS VIVOS!
Por Henry Dark
La noche del pasado martes 2 de abril vecinos de la Colonia Mar-
tín Carrera reportaron un incendio al Departamento de Bom-
beros de la Delegación Gustavo A. Madero. El fuego provenía 
de la vecindad marcada con el número 12, interior 6 de la calle 
Santa Ana. Los vecinos comentaron a este semanario que, al pre-
star ayuda para mitigar las llamas, la puerta de la casa se encon-
traba “atrancada” por lo cual no pudieron entrar. Luego de treinta 
y cinco minutos los bomberos acudieron al lugar del siniestro 
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para apagar el infierno. En ese lapso, Delfina Martínez aseguró 
escuchar lamentos de las personas que se encontraban en el inte-
rior de la casa en llamas, y no sólo eso, también escuchó –según 
ella–“ritos paganos”. “Yo escuché que Beto –el niño enfermo que 
vive allí– gritaba como un animal. La señora Eréndira –que, con 
perdón de Dios, está media loca– corría por toda la casa y también 
se escuchaban unas como oraciones en quién sabe qué idioma. Yo 
me imagino que fue un ritual pagano de la hija que se escapó del 
manicomio”.
  Luego de una hora y media, el cuerpo de bomberos logró con-
trolar la lucha contra el fuego. Cuando los efectivos penetraron la 
zona del desastre, encontraron dos cuerpos calcinados. La zona se 
acordonó a 300 metros a la redonda para evitar que los mirones 
entorpecieran el trabajo de las máquinas que retirarían los escom-
bros. Anterior a ello, arribaron los peritos del Departamento de 
la Ciudad de México y especialistas del SEMEFO para recrear 
los hechos y encontrar las causas del fatídico incendio que cobró 
la vida de dos individuos. Es importante recalcar que una de las 
personas que se encontraba en el lugar de los hechos no ha sido 
localizada.    

¡MACABROS RITUALES AZTECAS!
Por Henry Dark
En la pasada edición de este semanario se informó la quemazón 
dentro de una vecindad cuyo saldo fue de dos personas muertas y 
otra más que se encuentra desaparecida. La investigación pericial 
dictaminó que eran tres las personas que se encontraban en el do-
micilio y que presumiblemente la que se encuentra desaparecida 
es la responsable del siniestro. 
  Los peritos encargados de esclarecer los hechos informaron a 
El Perturbador los siguientes macabros hallazgos. Juan José Piña, 
perito encargado del caso dice textualmente: “El hecho ocurrió 
a las 22:30 horas cuando las ahora dos víctimas se encontraban 
dormidas. El primer cuerpo corresponde al sexo masculino, de 23 
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años y respondía al nombre de Roberto Frías González. Se deter-
minó de complexión robusta, aproximadamente 105 kilogramos 
de peso y padecía un trastorno cerebral desde la infancia. El se-
gundo cuerpo, de sexo femenino respondía al nombre de Eréndira 
Frías Robles. De 60 años y de complexión delgada. Por la baja ca-
lidad de calcio encontrada en sus huesos se determinó que padecía 
altos grados de desnutrición. Las investigaciones arrojan que la 
víctima tenía severas alucinaciones y convulsiones constantes. La 
tercera persona que participó en el suceso, de cuyo paradero se 
desconoce, responde al nombre de Karla Maldonado Robles. Se 
sabe que escapó del Hospital Psiquiátrico fray Bernardino y que 
su expediente médico muestra esquizofrenia paranoide avanzada. 
Con la construcción de los hechos se estableció que Karla Mal-
donado Robles –hija de Eréndira Frías Robles y prima de Ro-
berto Frías González– fue quien ocasionó el incendio y mediante 
el móvil de un aparente ritual azteca terminó de manera horrenda 
con la vida de sus familiares”.
  Debido al breve espacio que ocupa esta nota, el que la redacta 
resumirá lo acontecido a los cuerpos en voz de Javier Casens Ruíz, 
médico forense de la Unidad de Servicios Periciales N. 9.
  “La víctima del sexo masculino muestra una herida punzocor-
tante a la altura del cuello, la cual originó que se desangrara y en 
dos minutos le ocasionó la muerte. Posteriormente, la presunta 
responsable practicó una incisión craneal con un bisturí de punta 
de diamante y desprendió desde el cuero cabelludo hasta la parte 
frontal de la quijada, dejando al descubierto los músculos facia-
les, los orificios oculares y la dentadura del occiso. Acto seguido, 
con un cuchillo de obsidiana que fue encontrado en lugar de los 
hechos, degolló a la víctima y colocó la cabeza en una especie 
de estaca frente a un altar simulado con la imágenes y figuras 
de deidades prehispánicas identificadas por especialistas como 
Tezcatlipoca, Xipe Tótec y Huhuetéoltl. La víctima del sexo fe-
menino fue rociada con gasolina y se le prendió fuego hasta que 
ésta cayó en un shock que le causó una muerte dolorosa. Al igual 



41

que la otra víctima, también fue decapitada y desollada no sólo 
cranealmente, sino de todo el cuerpo. Su cabeza fue clavada en 
otra estaca y la piel se carbonizó en una vasija circular de barro. Al 
hacerles la autopsia correspondiente, ambos cuerpos presentaban 
una herida de 12 centímetros a la altura del pecho y se descubrió 
que los corazones habían sido extirpados. Los especialistas en este 
tipo de rituales afirman que la responsable de estos terribles actos 
se comió los corazones para finalizar con un ritual azteca”.
  La policía ha enviado boletines sobre el paradero de Karla Mal-
donado Robles. Los retratos hablados aparecen en redes sociales 
y noticieros. Se le identifica por una cicatriz que le atraviesa el 
rostro. Las autoridades correspondientes piden que cualquier in-
formación les sea inmediatamente notificada a los distintos depar-
tamentos o a los números de emergencia de la Ciudad de México 
o de cualquier delegación. 

Una semana después de que se publicaron las notas en El Pertur-
bador, me informaron que mis padres habían desaparecido. La 
asistente de la editorial me llamó para saber si yo sabía algo. La 
policía no encontró indicio de secuestro o robo. Todo en sus casas 
estaba intacto. Se los había tragado la tierra. Se emitió un boletín 
de búsqueda sobre su paradero que creo resultará inútil. Temo lo 
peor y seguramente no volveré a verlos ni tampoco podré ente-
rrar sus cuerpos. A partir de la desaparición de mis padres se ha 
desencadenado una serie de eventos que han alterado mi realidad 
a tal grado de aislarme como un enfermo mental en mi departa-
mento. Hay una sombra que me acecha. Aun estando dormido –o 
simulando que lo hago– se presenta frente a mí. Pedir ayuda a es-
tas alturas no tiene ningún caso. Recuerdo que desde que pisé las 
cenizas de la casa de los abuelos sentí este temblor en los músculos 
que ahora tengo. La sombra cojea y emite sonidos perturbadores. 
La veo agazapada en el techo cuando me quedo ensimismado so-
bre mi cama. Pronuncia mi nombre con esas voces de liturgia o de 
ritual y cuando creo dormir un torbellino de papeles y bocetos se 
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gesta en mi habitación. Los cánticos antiguos, de lenguas primi-
tivas resuenan en mi mente. Los sonidos del huehuetl, los casca-
beles y aullidos se presentan intempestivamente mientras trato de 
conciliar el sueño, aunque sea por algunos minutos; pero algo se 
apodera de mí por las madrugadas y no hago otra cosa que dibu-
jar imágenes de dioses aztecas descarnando gente, bebiendo de 
su sangre, triturando corazones en sus mandíbulas siniestras. He 
perdido la noción del tiempo y prácticamente me he convertido 
en una estatua que por momentos parece respirar. Si escribo esto 
es sólo por automatismo, porque he perdido cualquier esperanza 
de que esto pueda hacerse público. Una sensación inusitada, te-
rrorífica, me invade cada hueso al sentir el aliento mortecino de 
mi prima Karla sobre mi nuca. Y se ha hecho recurrente en mis 
pensamientos la imagen desollada de Xipe Tótec; no sólo es una 
idea, sino que lo veo materializado dentro de mi habitación como 
un espectro rojizo que entreabre la puerta sólo para observarme. 
En estos momentos, en los que mi respiración comienza a agitarse 
desmedidamente observo la pantalla y tecleo en espera de lo i-
nevitable.
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