

Román Luján

sá  
na  
fa  
bi  
ch



# Sánafabich

*edición de aniversario*



# Sánafabich

ROMÁN LUJÁN



**HERRING PUBLISHERS**

Edición deluxe de aniversario: 2021  
Primera edición: 2019

*Diseño de la colección:  
Oliver Herring*

© Román Luján  
© Herring Publishers México  
Querétaro, Qro.

Impreso en México / *Printed in Mexico*

# Índice

Ofrenda	9
Sin otro particular	10
Downtown-PCH	12
Sunset & Highland	13
El cambio está en uno mismo	15
Sánafabich	17
Relicario	18
Sorry	19
No Loitering	20
Ciudad de cuarzo	22
Deontología	24
Suspensión	26
Fosfenos	27
Snowflake	29
Misil	31
Customs	33
*Palmera de Martel	35

---

\*Este poema no aparece en la edición original.



*Soon you will be old and you will still be this childish.*

Alice Notley



## Ofrenda

así es como recuerdo haberlo visto  
aunque horas después la misma noche  
no encontré ya la foto ni la página:

un torso lampiño sin cabeza  
los brazos y las piernas amputadas  
afuera de un bar regiomontano

en el pecho infantil dos agujeros  
donde habían incrustado sendos brazos  
arrancados a un cuerpo más moreno

las manos abiertas hacia arriba  
y en las palmas dos globos oculares  
junto a una cartulina: YA LLEGAMOS

## **Sin otro particular**

un tráiler repleto de cadáveres  
disculpe la tardanza en contestarle

hedores y cenizas según la dirección del viento  
nos haga el honor de contar con su presencia

a falta de infraestructura para almacenarlos  
de la manera más atenta rogamos nos confirme

centenares envueltos en bolsas de basura  
aprovechamos la ocasión para expresarle

el logo de un oso polar en un remolque  
se encuentre bien al recibir este mensaje

el olor fétido alertó a los vecinos  
la oportunidad de enviarle un cordial

no identificadas de la delincuencia  
agradecemos su apoyo de antemano

se encuentra por ahora en la bodega  
a través de esta misiva tengo a bien

obliga a conservar los restos vinculados  
distraigo el favor de su amable atención

aseguraron que escurría de la caja  
se encuentra a su entera disposición

un trabajador camina sobre las bolsas  
nos gustaría hacer de su conocimiento

las autoridades se han visto obligadas  
externarle así nuestras más sinceras

no hay espacio para los cuerpos frescos  
puede hacernos llegar sus comentarios

zonas habitacionales como aparcadero  
no dude en informarnos si requiere

la morgue de la ciudad vecina a tope  
en la mejor disposición de concertar

prohíbe la cremación de víctimas  
distinguida de mis consideraciones

mientras se construían criptas forenses  
queda de usted su seguro servidor

tres de los cuerpos resguardados han sido  
este conducto extendemos la más amplia

atados con cinta adhesiva y apilados  
adjunto a la presente encontrará

digno de novela de humor negro si no fuera  
haremos todo lo que esté en nuestras manos

## Downtown-PCH

ella es mala todo el tiempo tengo que estar limpiando porque si no se enoja me regaña tengo el cuarto de la muchacha limpiecito ya está en la universidad en boston es gimnasta viera qué piernotas me llamó para preguntarme cómo se dice sunset en español cómo se dice taxes le dije que no sabía pero su mamá es mala ya estoy vieja no puedo sentarme en el sofá después de aspirar porque me grita los martes limpio sus muebles viera qué bonitos son antiguos todos diferentes les pongo aceite para que brillen me dice que los limpie con un líquido que huele a rayos pero yo les pongo un aceite que compro en la tienda de dólar por mi casa acomodo sus toallas las orillas parejitas pero las mueve y me dice que lo vuelva a hacer dónde se baja usted no puedo siquiera ir al baño tengo que aguantarme hasta la gasolinera a veces de todas formas voy cuando no está lo que pasa es que eres una grosera me dice yo no sé a qué se dedica no hace nada pero le llegan sobres con cheques seis carros fíjese siete años trabajando bien adolorida que no me entiende que ya debería hablar bien el inglés pero bien que me entiende su esposo es mayor casi no habla pero se hace a un lado cuando paso la escoba y me saluda esa es la vida que lleva uno aquí gracias me han dicho que esta virgen es muy milagrosa la voy a guardar en mi cartera luego le paso la receta usted es de el salvador verdad yo de oaxaca once años aquí fíjese pero a veces uno ya no aguanta es el destino pero señora le digo yo limpié el baño hace una hora y ya está de nuevo sucio todo regado yo no sé tú no te vas de aquí hasta que lo vuelvas a limpiar y apúrate porque mañana tengo visitas si no puedes olvídate a ver qué dice migración ya se baja usted ándeles sí ella es mala pero me regaló estos tenis dorados son bonitos verdad estos tenis dorados que porque le apretaban

## **Sunset & Highland**

una ardilla muerta sobre el pasto  
frente al edificio de una secundaria

los ojos cerrados hormigas y los dientes  
asomando en la boca entreabierta

las patas delanteras encogidas  
y la cola enrollada alrededor del cuerpo

en forma de uróboros o de anillo suavísimo  
al que envuelve concéntrico otro círculo

de pétalos hormigas al lado de un boceto  
a lápiz de la ardilla doblado en cuatro partes

son las doce en abril y a unos pasos dormita  
un indigente en un sleeping miniatura

cubriéndose la cara con periódicos  
mientras adolescentes negros y latinos

hacen acrobacias sobre los escalones  
de la escuela en sus bmx y ríen y se filman

mientras tanto zumban helicópteros  
y cruza una ambulancia dos patrullas

un carro de bomberos sirenas altavoces  
autos deportivos autobuses naranjas

y peatones que parecen inmóviles excepto  
el indigente que avanza tambaleándose

entre las bicicletas tendidas sobre el pasto  
con dedos temblorosos hace una cruz de pétalos

alza a la ardilla hormigas la pone en la basura  
y se guarda el dibujo en el bolsillo

## El cambio está en uno mismo

MEJOR YA NI LE MUEVAN REVOLTOSOS LES HACEN UN FAVOR DICIÉNDOLES QUE NO DE QUÉ TANTO SE QUEJAN BIEN SABEN QUE SIEMPRE HA SIDO ASÍ CREEN QUE ESTÁN DESCUBRIENDO EL HILO NEGRO MUERTOS DE HAMBRE TENEMOS EL PAÍS QUE MERECEMOS ALBAÑILES QUE CADA QUIEN SE RASQUE CON SUS PROPIAS UÑAS SON POBRES PORQUE QUIEREN Y YO QUÉ CULPA TENGO PINCHES NACOS CREEN QUE VAN CUANDO YA VENGO DE REGRESO A MÍ LO QUE ME IMPORTA ES LA IGUALDAD INADAPTADOS ENTONCES QUÉ PROPONEN SI NO VIVEN AQUÍ NO PUEDEN OPINAR MEJOR QUE LOS DEPORTEN PODRÍAN MANIFESTARSE SIN HACER TANTO RUIDO PINCHES INDIOS SEGURO YA LES DIERON SU TORTA Y SU REFRESCO ENTONCES QUE LAS VIOLEN EN ESTE PAÍS HAY MUCHA ENVIDIA ALGO HABRÁN HECHO NO SABEN NI A QUÉ VAN SON UNOS CHAIROS YO POR ESO YA NO LEO LAS NOTICIAS FEMINAZIS POR ALGO PASAN LAS COSAS DEBERÍAMOS QUITARLES EL DERECHO A VOTAR PATARAJADAS Y A TI ESO EN QUÉ TE AFECTA NO VAN A CAMBIAR NADA SI NI ES DE TU FAMILIA ESO LES PASA POR ANDAR DE PUTAS AL MENOS ES GÜERITO HAY MÁS TIEMPO QUE VIDA MEJOR PÓNGANSE A TRABAJAR YA LOS QUISIERA VER PARTIÉNDOSE LA ESPALDA AQUELLOS SÍ ERAN HOMBRES ESO DEL FEMINISMO ES PURA MODA NI LE BUSQUES CON TAL DE QUE NO CIERREN LAS CALLES QUE LOS MATEN SEGURO QUE NO HABLAN ESPAÑOL TODOS LO HACEN EN MIS TIEMPOS LES DECÍAMOS PIRUJAS AL IRTE DEL PAÍS PERDISTE ESE DERECHO TOTONACAS APRENDAN A DARSE A RESPETAR UNOS PARÁSITOS NO ES POR SER MALINCHISTA SEGURO ANDABA EN ALGO BAJADA DEL CERRO A TAMBORAZOS VAMOS A ESTAR PEOR QUE VENEZUELA ELLAS SE LO BUSCARON IMPORTA EL CANDIDATO NO EL PARTIDO FEMI-CHAIROS QUÉ GANAN CON MARCHAR ZARRAPASTROSOS NO ES

MÁS QUE UNA SIRVIENTA AQUÍ NO HAY CRISIS AL MENOS SON  
DE AQUÍ LOS QUE NOS ROBAN NI CHINOS NI NEGROS NI MORE-  
NOS LOOK CONDESA VOY A REZAR POR TI ANDABA EN MALOS  
PASOS MARIQUITAS AQUÍ NOS TOCÓ VIVIR ESO NO ES NADA  
NUEVO RESENTIDOS TODOS TIENEN COLA QUE LES PISEN HAY  
QUE MEJORAR LA RAZA NO SABES CON QUIÉN TE METES SON  
DE BUENA FAMILIA POR ESO LOS MATAN QUE SEA LO QUE DIOS  
QUIERA

## Sáñafabich

se dice tamal, no t'mali  
se dice Colombia, no Columbia  
se dice cañón, no canon  
se dice Salma, no Selma  
se dice Román, no Ramán, no Ramoun, no Romiu  
se dice Sacramento, no Sacrmeno  
se dice chipotle, no chipote, no chipole  
se dice guacamole, no guac, chingada madre  
se dice Chile, no chili  
se dice Tijuana, no Tiawana  
se dice quesadillas, no cuesadiles  
se dice dulce de leche, no dolchi di letchi  
se dice mole, no mouli  
se dice Juárez, no Warés  
se dice chorizo, no churitzou  
se dice mojito, no mojirou  
se dice peyote, no peiori, pendejou  
se dice empanada, no impañara  
se dice Bolaño, no B'lano  
se dice jalapeño, no halapino  
se dice García Márquez, no Marqués  
se dice enchilada, no onchilara  
se dice Juan, no Wan  
se dice habanero, no habañerou  
se dice Estados Unidos

## Relicario

El hombre defecando de pie en el centro de Santiago.

La perra girando alrededor de un feto en los andenes de La Raza.

La garganta escarlata del mono aullador que me maldijo.

Las hormigas que suben por mis piernas orinadas y aún viven detrás de mis rodillas.

El papel con que la abuela limpiaba su labio cancerado al ajustarse la bufanda.

El pavo sin cabeza que al correr dejaba círculos de sangre en el patio de cemento.

Las vísceras calientes que lanzábamos desde la azotea a los feligreses.

La termografía del cráneo de mi hermana después de su intento de suicidio.

El carro dando vueltas en su eje al salirse en esa curva de Sunset Boulevard.

La oreja cercenada del anciano que rezó por mí en el autobús.

*para Jorge Posada*

## Sorry

huele suda carga una maleta enorme de piel gris despellada una bolsa repleta de latas y botellas intenta acomodarlas sobre el asiento azul murmuran ríen cambian de asiento se disculpa acomoda la maleta en las rodillas el cierre no funciona se desfunda cae un zapato una cuchara papeles de colores dibujos que alguien pisa al bajar del autobús se disculpa huele suda los recoge alguien cambia de asiento alguien se queja a gritos el cierre no funciona aprieta la maleta con dedos chamagosos alguien se cubre la nariz alguien acampa debajo del abrigo alguien menciona orines el olor arremete la fruta que alguien lleva no lo cubre el talco los perfumes no lo aplacan y el calor de los ángeles murmuran gesticulan dejan asientos vacíos alrededor alguien reclama le exige que se baje pero aún queda una hora de trayecto para vender el vidrio el aluminio huele suda se disculpa alguien prefiere tomar otro autobús alguien hunde la cabeza en un regazo el cierre no funciona cae un libro chamuscado insignias militares una camisa olivo una foto borrándose el olor ya ocupa el autobús semivació se escucha una sirena huele suda se disculpa se disculpa se disculpa

## No Loitering

no hay concepto equivalente en español  
significa estar en un lugar por mucho tiempo  
como estar afuera leyendo algún letrero  
que te exige no estar ahí leyéndolo

en propiedad privada una traducción  
que circula en un foro de WordReference  
es no vagabundear pero qué hacer  
o qué dejar de hacer exactamente

ante semejante imprecisión vagabundear  
es una actividad cercana a la aventura  
privilegio de nobles del siglo diecinueve  
en robustas novelas por entregas

o el niño que escapaba de su casa  
su hacienda un paliacate amarrado a un palito  
de frente al horizonte a la salida  
de una campiña con techos de dos aguas

tampoco es no seas vago aunque holgazán  
sea la típica acepción de la palabra por decir  
un vago bueno para nada a ojos de tu suegra  
lo cierto es que ser vago también es un talento

se puede ser vago para las canicas o el billar  
o andar de flâneur cual Baudelaire vago elegante  
mirando las vitrinas de París mientras se escribe  
un libro de poemas que capture los delirios

de la modernidad        no        tampoco es por ahí  
hay algo putrefacto en esa prohibición  
eufemismo cobarde que no logra esconder  
su violencia debajo del pudor        en cada muro

ese anuncio te grita *don't be homeless*  
*no seas indigente*        si lees este mensaje  
sin detenerte es que no te concierne  
si paras a leerlo es mejor que te vayas

## Ciudad de cuarzo

Un hombre se refugia del sol bajo una parada de autobús.  
La parada está frente a un negocio de hamburguesas

en la esquina de Vista y Santa Mónica. Es una estructura  
de acrílico y metal, con una banca de acero inoxidable

dividida en tres partes iguales por barrotes, con el fin  
de evitar que alguien se acueste sobre ella. Al mediodía

el hombre se sienta sobre el suelo recargando la espalda  
contra el panel translúcido con marco de aluminio

que anuncia un detergente en un paisaje de coníferas  
con flores de lavanda y, al fondo, una cascada partiendo

una montaña. Sobre la banca alguien ha olvidado  
un viejo ejemplar del libro más famoso de Mike Davis.

Ante el retraso de los autobuses, un grupo de personas  
se repone y toma agua debajo del rectángulo de sombra.

El hombre se dobla a carcajadas mientras lee casi a gritos  
pasajes del volumen a quienes esperan el autobús naranja.

Cuando amaina el calor la parada se va quedando sola,  
salvo la ocasional anciana rusa con bolsas de verduras.

El hombre continúa riéndose y leyendo. Se golpea la frente  
con el libro, buscando retener el murmullo de esas páginas.

Por la noche, el libro se disuelve en la banca de metal.  
En el lugar que ocupó el hombre ha quedado impregnada

la silueta de su espalda y su cabeza. Hay luna y es agosto.  
A la mañana siguiente una empleada municipal remueve

la silueta con el chorro a presión de una manguera.  
Su chaleco amarillo luce enorme en su torso encorvado.

De sus audífonos escapa una canción que bailaba  
en su país cuando era joven. Con un líquido verde

friega el piso, la banca de metal, las paredes de acrílico  
donde ahora hay un anuncio de comida para perros.

## Deontología

No salió en la antología.

Iba a salir en la antología, pero no envió sus poemas a tiempo.  
No quería salir en la antología, pero su ex mandó su poema  
al editor como venganza.

Se le conoce como poeta de antología en los prólogos de  
antologías donde no sale.

Se enfureció porque lo incluyeron en la antología. Su  
fundación los demandó post-mortem.

Hicieron una antología con poemas de sus enemigos.  
Obtuvieron contratos millonarios.

Escribió una tesis sobre prólogos de antologías. Ahora  
trabaja en Berkeley.

Todos tus amigos están en mi antología.

Todos mis enemigos están en tu antología.

Salieron en una antología que se publicó en el extranjero.  
Viajaron con dinero del gobierno a presentarla. Se tomaron  
fotos en castillos.

Armó su propia antología porque no lo incluyeron en la  
antología. Le puso *Putxs todxs*.

No le dieron copias de la antología donde sale su poema con  
erratas.

Cobraron en dólares por editar la antología de sus becarios.  
Escribió un poema especialmente para la antología. No lo  
aceptaron.

Obtuvo cierta fama saltando de antología en antología. No  
ha publicado un libro.

Hicieron una antología contra las antologías. Le llamaron  
muestra.

Cosieron veinte ejemplares de una antología con tapas de  
cartón e ilustraciones pintadas a mano.

Su editorial se especializa en publicar antologías latinoameri-

canas para gobiernos estatales.

Compilaron una antología y, a ruego de los editores —como se explica en el prólogo— se incluyeron.

Su antología no goza de buena reputación, pero tres universidades norteamericanas la estudian en sus seminarios doctorales.

En vez de escribir el epílogo de la antología hizo un performance que se encuentra en YouTube.

La reaparición en pdf de esa mítica antología enfureció a un colaborador de Letras Libres.

Fiel a sus principios, nunca lee antologías ni a los poetas que aparecen en ellas.

Conoció el amor en una antología.

Se divorció por una antología.

Se le antojó una antología.

Llora cada vez que le ponen esa antología.

Te publica en su antología si lo publicas en la tuya.

Su antología se quedó en el limbo por el cambio de administración.

El tiraje de esa antología se encuentra en seis cajas mohosas de una oficina gubernamental.

Se esnifaron la beca con que iban a publicar la antología.

El nombre del traductor no aparece en esa antología bilingüe.

No sale en ninguna antología, pero participa en todas las polémicas sobre antologías.

Se lo debe todo a una antología que vende a las señoritas que asisten a su taller literario.

Cuantiosa recompensa a quien dé alguna noticia del autor de ese poema antológico.

A las antologías de antaño las llamaban florilegios.

Lo mejor de esa antología es la página legal.

Esa antología está destinada al fracaso.

Más que antología es una redada.

El que se mueva no sale.

## Suspensión

mientras no sepamos dónde están  
nadie podrá dormir  
días de lucha soldados a noches de vigilia  
protegiendo la llama de una flor sin raíz

historia pendiente es herida flotante  
sangre suspendida ante una grieta  
que se niega a recibirla

¿cuántos eran es decir cuántos son  
es decir dónde están por qué no han vuelto?

nadie podrá dormir  
mientras no se cuenten  
mientras nos secuestren  
sus cuerpos sus facciones  
sus nombres abrasados

historia es herida pendiente flotante

¿quién llevará la cuenta  
cuando a todos  
nos arranquen los dedos?

dime dónde está la casa del torturador  
dónde está la casa del gobernador  
dónde está la casa del halcón  
el general el pozolero

dime en qué puerta tocar para saber  
quién se quedó sin tumba

## Fosfenos

David Lynch da el pronóstico del tiempo. Los policías desvían el tráfico para que los autos no choquen con las palmas caídas. Paul Zukofsky demanda a quienes piensan en la obra de su padre. Las luces de los helicópteros me arrullan. Además, ¿cuál arroyo? ¿desde cuándo lleva agua este desierto? Los autobuses, no obstante, son un oasis para el traductor. *Cuadros de pólvora blanca me dan papelitos verdes*. Los nervios apuñalan. Haz un agujero en esta página y escapa ahora que nadie te está viendo. Quémate estilo bonzo y ponlo en YouTube. Charcos de luz fractal en la retina. Wolverine ayuda a Spiderman a subirse a un bote de basura. Actor, mesero y a veces director. *Beautiful blue skies*. Momentáneos aros fluorescentes debajo de los párpados. Las facciones combinadas de Frida y Che Guevara forman un rostro andrógino en el mural de Melrose. Bracitos de lavanda, nomeolvides, buganvillas en los muros de febrero. Y dale con los versos paisajistas. Conduce un Uber mientras aguarda el resultado de los castings. *It was the man in the green coat*, dice el conejo. Adolescentes de oscuros labios púrpuras hacen la tarea de matemáticas. Distracción absorbente. Estrellas amarillas, delicias de Indonesia, carambolas podridas sobre el pavimento. Meseras blancas, lavaplatos morenos. No importa lo que digas, una Marilyn tatuada no es una chicana. Sé paciente. Observa. Toma notas. La dopamina baila en su pinball frenético. Y a todo esto, ¿a qué horas abren Frolic? Saber que el cuerpo olvida y no confiarle nada. Cactus de invernadero, orquídeas de barranco. Angelyne se desliza en su flamante Corvette rosa. *Muted golden sunshine*. Modelo, pasea-perros y a veces make-up artist. Deja de tallarte el ojo, pervertido, te lo vas a borrar. Jesús de Hollywood, gafas de sol y capuchino

en mano, agrega a unos turistas a Instagram. Arrancaron un trozo de pared donde había un Banksy; era un Chihuahua enorme llevando a Paris Hilton en su bolsa de mano. Confías demasiado en las metáforas. Troles carreristas de Ivy League fingían descolonizar a punta de mayúsculas. La aldea entera de esa hermosa mesera siberiana pagó el vuelo de avión para que viniera a buscar fama. Tienes que elegir entre ceniza y escritura. Kate Beckinsale en la pantalla del teléfono de un poeta coreano americano. En esta ciudad hablan solos por Bluetooth y sin dientes. Bruce Andrews se ríe de Octavio Paz en una fiesta. Aunque no le doy dinero me bendice. Escondido en un arbusto, el hombre árbol de Venice susurra “St. Kevin and the Blackbird” de memoria. Que forma de mentir tiene lo oscuro. Sé paciente. Observa. Todo se entrelaza a ras del fuego.

*para Brian Kim Stefans*

## **Snowflake**

hablamos esta lengua para reconocernos  
aunque nunca nos hayamos visto  
a veces de tú casi siempre de usted  
abrazos y ahí nos vemos en vez de presentarnos

hablamos del clima la comida  
las ardillas obesas los perros con bufanda  
las palmeras de plástico  
lo caro que está todo

pero nunca de ti

hablamos de puertas entreabiertas  
en las cocinas de los restaurantes  
de yerbas que aquí no se consiguen  
de atajos y aves migratorias

pero nunca de ti

¿para qué hablar de ti cuando podemos  
preguntarnos de dónde y desde cuándo  
y trazar en el aire coordenadas  
de lugares que desaparecen?

no hablamos de ti cuando sospechas  
de nuestros murmullos al cruzar la avenida  
en supermercados y paradas de autobús

y gritas speak english this 'merica furioso  
porque en nuestras risas y ademanes imaginas

la salvaje letanía de una invasión  
no hablamos de ti cuando acordamos  
encontrarnos al salir del trabajo  
cómo está la familia cómo ves  
al pendejo presidente cuál de todos

no te hagas ilusiones

nunca hablamos de ti copo de nieve  
ni siquiera sabíamos que ahí estabas

## Misil

squeaky clean  
sácale brillo a tu obediencia  
scrub scrub  
arráncate la lengua  
morenito

los inmigrantes  
tienen brazos  
no opiniones

shhhh lololol shhhh

asimílate asimílate  
así misil así mi sin  
así mi simio así

sssshhhow me your papers  
no esos no lololol  
los inmigrantes  
no escriben  
poemas

foto huella tinta firma sello  
los inmigrantes dejan  
registros oficiales  
arrivals  
y departures que forman un enjambre  
bilingüe con su nombre  
expurgado de tildes y apellidos maternos  
y envuelto en un capullo

como carne podrida  
scrub scrub  
no hables español  
no hables  
no

squeaky clean  
no vayas a las marchas  
no protestes  
no suspires

agradece  
sudar bajo este cielo  
arrullado por drones

shhhh lololol shhhh  
asímílate asimílate  
así mi simio  
así

los inmigrantes  
tienen brazos  
no opiniones

## Customs

que me quite los zapatos  
*tus parientes escriben*  
y ponga el reloj la cartera  
*tu nombre con acento*  
el cinturón en la charola

que alce bien los brazos  
*en tu inglés aparece*  
y separe las piernas  
*la lengua de tu infancia*  
cuando pase el escáner

que explique mis camisas  
*te avergüenza el país*  
mis lunares mis libros  
*que dejaron tus padres*  
mis calzones usados

que diga dónde he estado  
*pero amas el violento*  
las últimas semanas y declare  
*dolor de sus canciones*  
la razón de mi ausencia

que te siga en silencio  
*entre sueños recuerdas*  
al cuartito del fondo  
*que cruzaste un desierto*  
y apague mi teléfono

que te muestre los sellos  
*adentro de tu madre*  
de antiguos pasaportes  
*huyendo de la migra*  
y pare de temblar

*para Omar Pimienta*

## Palmera de Martel

Nadie te vio morir pero una multitud  
admiró tu cadáver suspendido  
en la súbita palmera de Martel.

¿Cuánto pasó antes que los vecinos  
descubrieran tu aliento lacerado,  
tu piel raída a fuerza de *trimear*

washingtonias robustas (Mexican  
abanicos), australianas reales  
y fénix canarienses trasplantadas

a este desierto asfáltico de glíter?  
Como estaba *despacio* esa mañana,  
le ofreciste un descuento a la gerente

del edificio púrpura: sesenta dólares  
por extirpar el bulbo sarmentoso  
que coronaba el tallo, por remover

las vainas más leñosas de las frondas  
antiguas y dejarle la palma de película.  
Te afanaste y en menos de una hora

casi habías terminado. Las ramas ocre  
se iban acumulando sobre el pavimento  
para dejar espacio a las olivo. Ya hacía

hambre. El mediodía lanzaba injurias  
verticales sobre los turistas en las calles  
contiguas. Faltarían, acaso, unos retoques

para dejarla lista, cobrar y echarte  
un taco. Pero el desplome había  
ya comenzado sin que te dieras cuenta.

Nadie advirtió la espiral de gaviotas  
el crepitar de loros, el zigzag  
cacofónico del cuervo. Un machetazo

limpio contra la fronda seca des-  
prendió la colossal cesta invertida  
que cayó sobre tu frente desnucándote.

Con los brazos en cruz, el arnés ajustado  
y las espuelas clavadas en el tronco, nadaste  
bocarriba en el aire cobalto de septiembre.

A diez metros del suelo en la canícula  
del sábado, tu cuerpo quedó envuelto  
en un capullo de nidos putrefactos.

Expulsados de golpe, los insectos  
lubricaron el cielo unos segundos  
absorbiendo el estruendo con sus élitros.

La escena comenzó a llenarse de ambulancias,  
patrullas, helicópteros, vans de televisoras  
y carros de bomberos. Los curiosos intentaban

mirarte sin saber muy bien lo que veían;  
contrastaban versiones y en la sed  
pixelada intercambiaban fotos, escribían

en sus redes sociales el repentino impacto  
de tu muerte en sus vidas: #dangerousjob  
#latino #palmtree #suspended #corpse

Nadie sabía tu nombre ni tu edad. Siempre  
te había gustado esconderte a plena vista  
bajo la resolana. Quédense con sus voces,

con su ruido. Estando acá trepado, soy  
casi transparente. ¿Dónde mejor que arriba  
para ser olvidado por completo?

No traías identificación. ¿Y para qué?  
No te expidieron una allá en tu tierra  
y en ésta, qué esperanza. Y además,

¿para qué encadenarse con palabras?  
Cuando no dejas registro en un país  
es mejor ser olvidado en el siguiente.

Tras la cinta amarilla los curiosos,  
entre los que me encuentro, apuntan  
sus celulares hacia tu cuerpo exangüe.

Los bomberos no logran extraerte  
hasta partir el bulbo con una motosierra.  
Cuando por fin desciendes por la grúa

envuelto en una manta, se oyen aplausos,  
risas, nada. La audiencia parte en busca  
de otra imagen que refresque sus timelines.

Nadie te vio morir pero una multitud  
tuvo que hacerse cargo de tu cuerpo  
en un país para el que fuiste anónimo.

**Román Luján** (Monclova, Coahuila. 1975). Autor de los libros de poemas Instrucciones para hacerse el valiente (Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/Centro Cultural Tijuana, 2000), Aspa Viento, en colaboración con el pintor Jordi Boldó (Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, 2003), Deshuesadero (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2006), Drâstel (Bonobos, 2010 y Ediciones Liliputienses, 2013 y 2015) y Nigredo: Antología personal (Secretaría de Cultura de Coahuila, 2013). Con Luis Alberto Arellano dirigió la revista literaria Crótalo (Querétaro, 1997-1999), además de editar Esos que no hablan pero están: Antología de poetas en Querétaro, nacidos entre 1940 y 1969 (Fondo Editorial de Querétaro, 2003) y El país del ruido: 9 poetas mexicanos/ Le pays sonore: 9 poètes mexicains (Mantis Editores/Écrits des Forges, 2008). Con Jen Hofer y Tupac Cruz tradujo al inglés el libro Palabras ajenas (The Words of Others) del artista argentino León Ferrari (X Artists' Books, 2017). Obtuvo los premios nacionales de poesía Abigael Bohórquez (1997), Francisco Cervantes Vidal (2005) y Amado Nervo (2013). Entre las antologías que recogen su trabajo se encuentran Zur Dos: Última poesía latinoamericana (Paradiso, 2004 y Bartleby, 2005) y Malditos Latinos, Malditos Sudacas: Poesía Iberoamericana Made in USA (El billar de Lucrecia, 2009). Como traductor de poesía, ha publicado Alternarse (Switching) de Juliana Spahr, En vez de un animal (Instead of an Animal) de Leslie Scalapino (Stomias Boa, 2018) y ¿Dónde sientes? (Where do you feel?) de Donato Mancini (No Taller, 2019). Actualmente reside en Berkeley, California.

romanlujan@gmail.com

Sá  
na  
fa  
bi  
ch

***edición de aniversario***

de Román Luján

se terminó de imprimir en  
julio de 2021

Edición: Oliver Herring

Papel bond ahuesado 90 g.: Papel S.A.

Impresión digital 1x1: Marcozer

Portada en risograph:

GOLD RAIN

Querétaro,

Qro.



